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ACTE PREMIER 



Un coin de parc, chez le docteur Bussière. A gauche, 
quelques vestiges d'une abbaye en ruines; grand cèdre 
iu Liban, dont les branches basses traînent sur le sol; 
kntaine. A droite, une des façades latérales du château, 
ieux portes de plain-pied. Un perron, conduisant à une 
kmsse Louis XVI, sur laquelle s'ouvre une porte-fenê- 
!re. Fauteuils, chaises et petite table de jardin. 



Scène première 

MADAME ESSELIN, LUCIENNE, LE DOCTEUR, 
puis GUILLAUME et SYLVIE 

[An lever du rideau, Mme Esselin, à la fontaine, 
toplit d'eau un arrosoir. Le docteur se promène lente- 
ment, les yeux fixés sur le gazon. Lucienne, assise 
«près (Tune table, brode. Un temps assez long, au bout 
hquel Mme Esselin se dirige vers le jardin du fond, 
^portant son arrosoir.) 

LE DOCTEUR 

Lucienne! Viens voir... un ammophile! 

madame esselin, sortant. 
Encore ces pauvres insectes! 

Lucienne, quittant son ouvrage. 
Où donc, grancUpère? 
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• — * - - LE DOCTEUR 

Là! au collet de la capucine. Ne bouge plus! Tu vois? 

LUCIENNE 

Comme il fouille le sol! 

LE DOCTEUR 

Parions qu'il déloge une chenille. 

LUCIENNE 

Quelle taille effilée! Quel beau costume noir! 

LE DOCTEUR 

Et tu distingues : «son écharpe rouge? 

Lucienne, joyeusement. 
Grand-père, je vous adore! 
(Elle l'embrasse.) 

LE DOCTEUR 

Mauvaise gamine! 

Lucienne, regardant l'insecte. 
Mais il ne trouve rien! 

le docteur 
Patience! 

LUCIENNE 

Et Guillaume n'est pas là! 

LE DOCTEUR 

Ah! ton cousin! Toujours le nrôme! A peine débar 
que de Paris, il est allé se nicher, Dieu sait où, dans le 
bois. Heureusement, on a dîné sans lui. 

Lucienne, qui regarde toujours le gazon. 
Grand-père, la chenille! (Etouffant un petit cri d'ej 
froi.) Ah! 

LE DOCTEUR 
Tu as VU? 
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LUCIENNE 

Il l'a tuée? 

LE DOCTEUR 

Non pas! (Il prend la chenille.) Viens, que je t'expli- 
que. 

(Il place la chenille sur la table.) 

LUCIENNE 

Elle est magnifique, avec ses taches d'émeraude. 

LE DOCTEUR 

Regarde : s'il l'avait touchée là ou là, elle aurait pu 
se débattre, n'est-ce pas? Tandis qu'ici, au milieu, il y 
a deux anneaux sans pattes, tu vois? Eh! bien, c'est 
précisément là qu'elle a été piquée, en plein centre ner- 
veux. Hein? la petiote! Va me chercher le physiologiste 
qui aurait mieux opéré. 

LUCIENNE 

C'est merveilleux. 

LE DOCTEUR 

D'*m coup, il l'a foudroyée. 

LUCIENNE 

Et vous êtes sûr qu'elle n'est pas morte? 

LE DOCTEUR 

Elle n'en vaut guère mieux, la pauvrette. Dans quinze 
jours, tu la retrouverais, pliée en cercle, aussi fraîche 
qu'en ce moment. Elle vit, mais paralysée : elle serait 
dévorée, sans faire un mouvement. 

LUCIENNE 

Quelle horreur! (// replace la chenille dans V herbe.) 
Vous n'allez pas la lui rendre? 

LE DOCTEUR 

Mauvaise gamine. 

LUCIENNE 

Grand-père, je vous en prie! 
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12 LA BÊTE 

LE DOCTEUR 

Rassure-toi. Je veux seulement le suivre, découvrir 
son terrier. 

(Guillaume paraît, suivi de Sylvie.) 

Guillaume, désignant Lucienne, à Sylvie. 
Tiens, la voici. Avance, petite sauvage. 

SYLVIE 

J'ose pas. 

Lucienne, suivant des yeux les deux insectes. 
Il remporte comme un cadavre. 

GUILLAUME 

C'est gai! 

(Lucienne et le docteur se retournent.) 

Lucienne, à Guillaume. 
Enfin! Tu n'as pas pris racine dans la forêt? 

GUILLAUME 

Non. Veux-tu que j'y retourne? 

LUCIENNE 

Tu sais pourtant que, le 14 juillet, nous dînons... 

le docteur, sortant du côté du jardin, et suivant des 
yeux les insectes. 
Il est toujours pressé comme la pendule au père Lam- 
bin. 



Scène II 

LUCIENNE, GUILLAUME, SYLVIE 

Guillaume, à Lucienne. 
Fâchée, mon vieux? 
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LUCIENNE 



Oui. 



GUILLAUME 

Puisque le mal est réparé! Fanchette vient de me 
servir, dans un vieux pot de faïence, une de ces bannes 
soupes de campagne, dont elle a le secret Et je te pré- 
sente une jeune personne que j'avais invitée. (// désigne 
Sylvie. A Sylvie.) Approche, l'atome... La voilà de nou- 
veau farouche comme une gelinotte. 

LUCIENNE 

Qui est-ce? (Regardant Sylvie qui s'est approchée.) 
Quels yeux futés!... Ou l'as-tu rencontrée? 

GUILLAUME 

Au carrefour des Trois-Biches. Elle cueillait de la 
bruyère, pour t'en faire un bouquet. 

LUCIENNE 

A moi? Pourquoi? 

GUILLAUME 

Demande. 

(Sylvie offre à Lucienne le bouquet, qu'elle tenait 
caché derrière son dos.) 

LUCIENNE 

Merci, mignon. Il est très joli, ton bouquet. Mais d'où 
me connais-tu? 

SYLVIE 

Oh! mademoiselle est connue par tout le pays. On 
vous appelle la fée de Bois-Charmant. 

Guillaume, à Sylvie. 
Ne tremble pas. 

SYLVIE 

C'est la première fois que je parle à une fée. 

GUILLAUME 

La mâtine! 
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Lucienne, à Sylvie. 
Comment te nommes-tu? 

SYLVIE 

Sylvie. Je suis la fille au garde-chasse, près les étangs 
de Laire-POrmée. Vous vous rappelez pas? M'sieu vot' 
grand-père soignait maman, l'an dernier. Vous lui avez 
envoyé du vin, des gourmandises, et, pour moi, des 
belles images dans un livre doré. 

LUCIENNE 

Ah! oui. 

SYLVIE 

Depuis ce temps-là, je vous aime bien. 

Lucienne, l'embrassant. 
Et c'est pour m'embrasser, que tu as traversé la 
rivière? 

sylvie, naïvement. 
Oh! non! 

Lucienne 
Que désires- tu? 

{Sytvie reste muette.) 

GUILLAUME 

Dis-le donc, nigaude. 

SYLVIE 

J'ose pas. 

LUCIENNE 

Voyons, Sylvie. 

SYLVIE 

J'pourrai jamais. 

Lucienne, lui caressant les cheveux. 
Courage! 

SYLVIE 

Eh ! bien, voilà. Oji dit que mademoiselle est si bonne, 
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jue vous savez tant de choses... Alors, si vous vouliez 

n'apprendre... 

LUCIENNE 

Quoi? 

SYLVIE 

C'est tellement beau! Je serais si heureuse de savoir! 

LUCIENNE 

Quoi? 

SYLVIE 

Jouer du piano! 

Guillaume, à Lucienne. 
Hein? La petite contre-nature! 

SYLVIE 

Dites oui, mademoiselle, que vous m'apprendrez! 

LUCIENNE 

Bien sûr, ma jolie. 

SYLVIE 

On commencera demain? 

LUCIENNE 

Si tu veux. Mais, en échange, tu m'enseigneras des 
listoires de la forêt. Tu en connais? 

SYLVIE 

Oh! oui, des tristes. 

LUCIENNE 

C'est entendu. Tu seras ma grande élève et mon petit 
>rofesseur. 

GUILLAUME 

Et, dans dix ans, tu fréquenteras les petits bars et 
es grands boulevards, 

SYLVIE 

Alors, salut et bonne fête, xn'sieu, mademoiselle! 
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16 LA BÊTE 

LUCIENNE 

A demain, petite. 

SYLVIE 

Et merci tout de même! 
(Elle sort.) 



Scène III 

LUCIENNE, GUILLAUME 

Lucienne, à Guillaume, lui prenant les mains. 
A nous deux, maintenant. Bonjour, Guillaume. 

GUILLAUME 

Bonjour, Lucienne. 

LUCIENNE 

Heureux d'être ici? 

GUILLAUME 

Je plane. 

LUCIENNE 

Travaillé, ces temps derniers? 

GUILLAUME 

Comme le pape. 

LUCIENNE 

Rencontré la grande amour? 

GUILLAUME 

Pas encore. 

LUCIENNE 

Alors, toujours copains? 

GUILLAUME 

Toujours, 
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LUCIENNE 

Vous pouvez vous asseoir! 

(Elle reprend son ouvrage.) 

GUILLAUME 

Qu'est-ce que tu brodes-là? 

LUCIENNE 

Rien. Une surprise pour notre vieille Fanchette. 

GUILLAUME 

Un «bonnet? Prends garde : elle va le jeter par-dessus 
es moulins! 

LUCIENNE 

Elle est plus jeune que nous. 

GUILLAUME 

Bois-Charmant la conserve! On est si bien ici! 
(// regarde autour de lui.) 

LUCIENNE 

Tu n'en profites guère. 

GUILLAUME 

Cette bonne vieille abbaye! Tu te souviens, quand 
ous jouions à cache-cache, sous les ogives? Et quand 
rand-père nous racontait l'histoire du Moine Rouge? 

LUCIENNE 

De ce temps-là, on causait avec toi. 

GUILLAUME 

Encore des reproches! A cause de ma promenade? 
aurais dû t'emmener?... Que veux-tu, c'est plus fort 
Lie moi! Dès que j'arrive de Paris, je n'ai plus qu'un 
ésir : me retrouver seul, dans nos bois. J'en reviens 
égourdi, comme la guêpe au printemps. Mais diable! 
je nos pauvres arbres sont mal en point! Grand-père 
;t trop bon, c'est absurde. Tous les troupeaux de la 
>mmune viennent paître dans nos forêts. Tu as vu le 

2 
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résultat : les jeunes plants sont détruits, les clairière! 
se multiplient. Autant défricher tout de suite!... Il fau 
drait faire des semis, établir des dégagements, tout un 
travail qui n'en finirait plus... Ah! si j'avais le temps! 
C'est que j'aime les arbres, moi, vois-tu. Je ne sais pas 
si tu es comme moi, mais je les sens boire dans le sol 
par toutes leurs racines, respirer dans le ciel par toutes 
leurs feuilles! C'est si beau, des arbres, pressés l'un 
contre l'autre! Ils n'hésitent pas, eux. Ils laissent pour 
rir leurs branches basses, pour bondir plus haut dan; 
la lumière!... Et puis, la mort d'un arbre, est-ce émou- 
vant, dis? Cette tête qui se dessèche, ce cœur qui s« 
décompose, ce sang noirâtre qui coule des blessures.. 
Et tout ça lentement, silencieusement, pendant de! 
années, des années, des années!... Bon Dieu! que j'aime 
les arbres! 

LUCIENNE 

Eh! bien, mon vieux, lâche ton Paris. Viens sauvei 
nos forêts. 

GUILLAUME 

Impossible, tu sais bien. 

LUCIENNE 

Pourquoi? Tu ferais venir ton préparateur. Tu com 
pléterais le laboratoire installé par grand-père, dans 1 
grosse tour. Tes expériences n'exigent pas l'atmosphèr 
de Paris, je suppose? 

GUILLAUME 

Non, mais j'ai des raisons... 

LUCIENNE 

On les connaît, mon ami, tes raisons. Il y en a 
toutes les couleurs. L'une est rousse... L'autre, blond* 

GUILLAUME 

Tu en passes, et des meilleures. 

LUCIENNE 

Je ne suis pas une prude; mais vraiment, tu abus 
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non bon Guillaume. Tu n'auras donc jamais d'attache- 
nent sérieux? 

GUILLAUME 

Ton amitié me suffit. 

LUCIENNE 

Pourtant, mon cher, l'amour... 

GUILLAUME 

Tiens, regarde. (Tirant de sa poche une pièce de 
monnaie.) Voici une pièce d'un sou, n'est-ce pas? Eh! 
ien, on a prouvé qu'avec les forces emprisonnées dans 
e petit cercle de métal, un train de marchandises ferait 
ingt fois le tour de la terre. Seulement, ces forces, il 
'agit de les libérer. Le bonhomme qui y parviendra, 
ans quelques siècles, peut-être, sera un malin. En 
(tendant, je lui prépare la besogne, je collabore avec 
n. Je n'ai pas le temps d'être amoureux. 

LUCIENNE 

Oui, il faut choisir. 

GUILLAUME 

Ai-je si mal arrangé ma vie? 

LUCIENNE 

Tu es content, c'est l'essentiel. 

GUILLAUME 

Oh! Oh! La patronne est nerveuse, aujourd'hui. 

LUCIENNE 

J'attends quelqu'un. 

GUILLAUME 

Qui? 

LUCIENNE 

Un candidat. 

GUILLAUME 

Pauvre diable! Qu'en vas-tu faire? (Geste de Lu- 
enne.) Alors quoi, comme les autres? Tu as tort, ma 
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petite! Pourquoi les refuser tous, sans réfléchir? Il y ei 
a eu de très bien, dans le tas... Durieu, par exemple. E 
Gauthier, qui t'adorait!... Prends garde, ma chérie!... J 
vingt-quatre ans : tu vas rester garçon!... Alors voyons 
le nouveau?... 

Lucienne, lentement 
Son sort est dans tes mains. 

GUILLAUME 

Quoi? 

LUCIENNE 

Oui, conseille-moi. 

GUILLAUME 

Soit. Comment l'appelles4u? 



Devine. 

Un de mes amis? 

Peut-être* 

Vignot? Chantai? 



LUCIENNE 
GUILLAUME 

LUCIENNE 
GUILLAUME 

LUCIENNE 



Pierre Marcès. 

Guillaume, très surpris. 
Marcès! 

LUCIENNE 

On me l'a présenté, voici deux mois, chez les Bersa< 
à Hauteborne. 

GUILLAUME 

Marcès! 

LUCIENNE 

Depuis, il est venu sept ou huit fois... oh! sans êti 
invité! Il a conquis, très habilement, les bonnes grâc* 
de mère et de grand-père; on lui a conté les histoire 
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iu pays; on l'a mis au courant de nos petites traditions. 
Maintenant, il est ici chez lui. Il doit même, un de ces 
jours, nous présenter Claude Patrice. 

Guillaume, très surpris. 
Le peintre? 

LUCIENNE 

Tu le connais? 

GUILLAUME 

Non, mais je ne vois guère de rapport entre Pierre 
MLarcès et la peinture de Claude Patrice. 

LUCIENNE 

Moi non plus. 

GUILLAUME 

Raconte. Pierre t'a parlé de moi? 

LUCIENNE 

Oui. Il déplore, en riant, les hasards de la vie qui 
vous ont séparés. Mais il suit tes travaux et même... tes 
plaisirs. 

GUILLAUME 

Il t'a dit que nous sommes brouillés, depuis plus de 
dix ans? 

LUCIENNE 

Non, je ne savais pas. Pourquoi êtes-vous brouillés? 

Guillaume, un peu s èc hem eiit. 
Aucune importance. 

Lucienne, après un temps. 
Et tu lui gardes rancune? (Guillaume a un geste, pour 
Indiquer qu'il l'ignore lui-même.) Lui tendrais-tu la 
main, si tu le rencontrais? 
(Même geste.) 

GUILLAUME 

J'ai «u beaucoup d'amitié pour lui... autrefois! Mais 
depuis... Qu'est-il devenu? Comment est-il? 
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LUCIENNE 

Comment était-il, quand tu Tas connu? 



Oh! malheureux.. 
N'est-ce pas? 



GUILLAUME 
LUCIENNE 



GUILLAUME 

Orgueilleux... cruel... Une ironie qui séduisait, et qui 
révoltait... 

Lucienne, rêveuse. 
Oui... 

GUILLAUME 

Et, quand on se fâchait, en une heure de confiance, il 
se faisait tout pardonner! 

LUCIENNE 

Oui... je comprends! 

GUILLAUME 

Je me rappelle certains détails... Au Lycée... Je le 
revois... J'étais externe, lui interne. Il avait honte de 
son uniforme... Un jour, j'ai trouvé mon pardessus, un 
pardessus tout neuf, dont j'étais fier, tailladé du haut 
en bas, à coups de canif. C'était sa façon de plaisanter! 
Il m'enviait. Moi, je le plaignais... Il était pauvre... Son 
père s'était tué... Plus tard, je me souviens, il a fait toutes 
sortes de besognes, pour gagner son pain. Il a même 
écrit deux livres assez étonnants... qu'un autre a signés! 
De ce temps-là, je croyais qu'il allait devenir un grand 
poète, un artiste de génie!... J'avais le cœur naïf : je 
m'en suis aperçu, et nous nous sommes séparés... Mais 
je me demande encore s'il était méchant, ou seulement 
malheureux. 

Lucienne, songeuse. 

Oui... C'est tyn homme étrange... (Se ressaisissant. 

Mais fort désagréable I (De nouveau songeuse, comm 

malgré elle.) Et pourtant... {Se reprenant de nouveau* 



dbyGoogk 



LA BÊTE 23 

Il affecte, avec moi, un ton de persiflage!... Pour me 
conquérir sans doute... 

Guillaume, avec précaution. 
Et toi? Gomment réponds-tu? 

Lucienne, ironique, nerveuse. 
J'use du même style. Parfois même, j'en use trop. Oui, 
le mépris suffirait. Mais... c'est plus fort que moi : ses 
façons me... m'exaspèrent! 

GUILLAUME 

Voyons... L'aimes-tu? 

Lucienne, lentement. 
Si je l'aimais, me conseillerais-tu de l'épouser? 

GUILLAUME 

C'est selon. 

LUCIENNE 

Selon quoi? 

GUILLAUME 

Selon ce que la vie a fait de lui. 

Lucienne, tristement. 
Oh! Guillaume, est-ce là ton amitié? si peu clair- 
voyante, quand il s'agit de mon bonheur? J'aurais 
repoussé tous ceux qui m'ont demandée, pour finir par 
Pierre Marcès! Non! Non! Je ne me marierai que si 
je rencontre... 

GUILLAUME 

Quoi? Un héros? 

Lucienne, tout en cousant, sans lever les yeux, 

très émue, tendrement. 

Une sorte de héros... Un homme très ardent et très 

doux... Un compagnon robuste et fraternel. Notre vie 

se déroulerait dans le cahne, tout près de la terre... Il 

méditerait quelque œuvre d'imagination... ou de science, 
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en surveillant, pour se délasser, nos fermes et nos bois, 
Je voudrais l'avoir connu depuis longtemps* depuis l'ei 
fance. Je suivrais ses travaux, je partagerais sa pensée. 
Il serait tout à moi. 

Guillaume, gêné. 
Petite romanesque! (Lucienne se lève brusquement 
Où vas-tu? (La poursuivant.) Lucienne! 

Lucienne, grimpant sur le cèdre, pour lui échappe 
Moi aussi, j'aime les arbres! 

GUILLAUME 

Quelle agilité! 

Lucienne, sur une branche. 

Mon ouvrage!... Donne! Donne! (// lui passe Vouvrage, 

Tiens, le voilà, ton ami, ton Pierre Marcès. Embrasse-1 

puisque tu l'adores! 

(Elle disparaît dans les feuilles.) 

Scène IV 

PIERRJE, GUILLAUME 

pierre, entre, voit Guillaume, reste un instant 
embarrassé, et, sans tendre la main. 
Bonjour, Guillaume. 

Guillaume, après une hésitation, froidement. 
Bonjour. 

(Il sort.) 

Scène V 

LUCIENNE, PIERRE 

Lucienne, du haut de Yarbre, encore cachée dans le 
feuillage. 
Il n'est pas chaud, chaud, votre ami! 



dbyGoogk 






LA BÊTE 25 

PIERRE 

Tiens, où êtes-vous donc? 

(JZ regarde de tous côtés.) 

LUCIENNE 

Il est brouillé avec vous? Vous ne vous en vantiez 

as! 

PIERRE 

Ah! là-haut? On ne vous voit pas! Et que faites-vous, 
ir cet arbre perchée? 

LUCIENNE 

Je tiens en mes mains un ouvrage. 

PIERRE 

Encore! Si l'élégance permettait que je me hisse aux 
bres, j'y continuerais la douceur d'un repos mal gagné. 
dus, mademoiselle, vous y transportez vos petites 
idustries. L'admiration des hommes ne vous suffit plus, 
ws allez quêter celle des moineaux. Votre zèle est donc 
ms vergogne? 

LUCIENNE 

Tout comme votre paresse. 

pierre, s' asseyant, le dos tourné à l'arbre. 
A chacun sa vocation. Mais, je vous prie, où est le 
érite des gens laborieux? Ils ne savent pas comment 
ter le temps, alors ils travaillent. Simple manque d'ima- 
nation, Voyez Dieu : il s'est très peu fatigué pendant 
x jours, et, depuis, il se repose. Je suis un monsieur 
ins le genre de Dieu. 

LUCIENNE 

Prenez garde, sa réputation baisse. 

PIERRE 

Nous ne cherchons à plaire ni l'un ni l'autre. 

LUCIENNE 

Etonner vous suffit? 
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PIERRE 

Comme vous nous connaissez!... Et peut-on demande! 
quelle besogne profane en ce moment vos mains déli- 
cates? 

LUCIENNE 

Un indiscret peut tout demander. 

PIERRE 

Tricotez-vous des bas pour les pauvres du village 1 
Préparez-vous des baumes aux malades de votre grand 
père? 

LUCIENNE 

Pour un confrère de Dieu, vous êtes mal renseigné 

PIERRE 

Soit. Je jette ma langue aux chats. 

LUCIENNE 

Souhaitons qu'ils la gardent. 

PIERRE 

Ils seraient bien coupables. Ils vous priveraient d 
deux nouvelles excellentes... Vous ne demandez pa 
lesquelles? 

LUCIENNE 

Je ne suis pas curieuse. 

PIERRE 

Soyez récompensée. Voici la première : Claude Patrie 
prend un croquis, du haut de la colline. Je vous le pr< 
senterai dans un instant. 

LUCIENNE 

Vous le connaissez donc? 

PIERRE 

Je pensais vous l'avoir dit. 

LUCIENNE 

Je n'en croyais rien. 
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PIERRE 
Et pourquoi? 

LUCIENNE 
Nous avons deux toiles de lui, au salon. Elles ont tant 
i'âme! Si l'homme ressemble à son œuvre, vous ne lui 
ressemblez guère. 

PIERRE 

Ma seconde nouvelle est meilleure encore, 

LUCIENNE 

Vous vous êteà acheté une éducation? 

PIERRE 

Non! Mieux! 

LUCIENNE 

Vous partez pour l'autre monde? 

PIERRE 

Tout juste : je m'enterre ici. 

LUCIENNE 

Comment? 

PIERRE 

Nous sommes voisins depuis hier. J'ai loué la ferme 
lux Delombre, et je l'illumine de ma présence. 

LUCIENNE 

Vous trouvez le pays trop sain? 

PIERRE 

J'en aime la grâce et la mélancolie. On est tout près 
le Paris; pourtant, c'est très Vieille-France. Quand je 
ne promène dans vos forêts, sur le pavé du Roi, il me 
emble être un personnage de chasse, dans la verdure 
l'une ancienne tapisserie. Puis, ce paysage si particulier 
i vu naître et grandir un sentiment curieux, qui m'est 
ther entre tous : l'affection brûlante, mais toute spiri- 
uelle, qui fait, de Guillaume et de vous, deux... cerveaux 
tous un même bonnets 
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LUCIENNE 

Voulez-vous un conseil, monsieur Marcès? Laissez mon 
cousin en repos. Vous allez un peu loin, 

PIERRE 

Oui, Guillaume est votre cousin, nous le savons. Et 
un cousin, c'est chose si vague. Plus qu'un étranger, 
mais moins... Moins qu'un frère, mais plus. Le cousinage 
est un royaume aux frontières flottantes. 

LUCIENNE 

Prenez garde, vous vous surmenez. 

PIERRE 

Mais où se cache-t-il, ce bel ami? Gageons qu'il est 
près de ses fourneaux, dans son laboratoire, penché sur 
ses cornues. Il transpire pour la postérité. 

LUCIENNE 

Non, il a voulu vous ignorer, tout simplement. Mais 
vous reviendrez : vous avez tous les courages. 

PIERRE 

Que je salue au moins madame votre mère et mon 
sieur votre grand-père. Entre voisins, c'est la coutume. 

LUCIENNE 

Ils sont au village. Vous n'aurez pas la patience d'at 
tendre. 

PIERRE 

J'ai toutes les patiences. 

LUCIENNE 

Par bonheur, votre estomac est plus pressé. Et je vous 
préviens : nous avons dîné. 

PIERRE 

A sept heures? Je n'en crois rien; et je vous aime 
trop pour décliner cette gracieuse invitation. 

LUCIENNE 

Que de regrets! La table est desservie, la cuisinière 
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va danser à la fête. Je la suppléerais volontiers; mais 
je n'ai pas de poison sous la main. 

PIERRE 

En vérité, ma chère enfant, qu'espérez-vous de vos 
railleries? De là-haut, vous croyez dominer la situation; 
descendez donc de votre arbre : vous y laisserez votre 
malice. 

LUCIENNE 

Pour vous trouver en bas? Je perdrais au change. 

PIERRE 

Vous descendrez pourtant, si je vous prie bien. 

LUCIENNE 

Je serais fort curieuse de vous voir en prière. 

PIERRE 

Appelons d'abord la nature à notre aide. Je vois du 
soleil filtré par le feuillage. Je tire de ma poche ce 
miroir complaisant, et je vous envoie dans l'œil un 
rayon du ciel bleu. 

LUCIENNE 

Mazette, vos messagers sont plus brillants que vous! 

PIERRE 

Le voici, paré de sa livrée d'argent. Il est prêt, il se 
hâte, bondit dans les branches... 

LUCIENNE 

Puis s'éteint en route, pareil à votre esprit. 

PIERRE 

Je vais donc m'engager dans un chemin plus sûr. Ce 
sont vos appartements qui donnent sur la terrasse? (Se 
dirigeant vers l'escalier.) Ils doivent être imprégnés de 
votre parfum... 

LUCIENNE 

Je vous défends d'entrer dans ma chambre. 
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pierre, gravit les premières marches. 
...Ressembler à votre âme précieuse et confortable.- 

LUCIENNE 

Je vous défends! 

pierre, montant toujours. 
C'est la retraite qui sied à mes chastes rêveries. 

LUCIENNE 

Je vous défends! Je vous défends! 
(On entend bruire le feuillage. Il comprend qu'elle 
descend.) 

PIERRE 

Oh! Oh! mes prières sont des ordres pour vous! 

(// revient sur ses pas, traverse furtivement la scène, 
la guette au pied de l'arbre, et s'apprête à la rece- 
voir dans ses bras.) 

Lucienne, sautant à terre, et Vêcartant du geste, 

avant qu'il ait pu la toucher. 
Laissez-moi! 

PIERRE 

L'atmosphère est donc bien orageuse là-haut? 

LUCIENNE 

Assez maintenant! Vos gouailleries sont intolérables. 
Vous ne connaissez aucune mesure. Dès qu'on vous 
passe un mot, vous prenez toutes les licences. Vous ne 
démêlerez Jamais l'ironie de la brutalité. 

PIERRE 

Soyez juste, chère amie. Mes ressources furent tou- 
jours limitées, et se fabriquer une belle âme est un plai- 
sir coûteux. Comment me le serais-je payé? Mon père 
avait l'imagination trop riche : elle a vidé ses coffres- 
forts; et, certain soir, il trouva bon de me quitter pour 
un monde... où le crédit est illimité. Quant à ma sainte 
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nère, elle ne m'a jamais oflFert que des principes : c'est 
naigre. Oui, avant que le plus spirituel des oncles m'eût 
égué sa modeste fortune, j'avais pu voir l'humanité avec 
es yeux du pauvre, connaître les rebuffades des gens 
>ien nourris et la compassion des amis charitables, lais- 
er un peu de mon orgueil à tous les carrefours de la 
nisère, accepter, pour manger à ma faim, les basses 
besognes du journalisme, et vendre à un imbécile mon 
irae, avec mes livres, qu'il signait de son nom! Et je 
levrais être l'arbitre de toutes les bienveillances? 

Lucienne, douloureusement. 
Nul ne vous demande l'impossible. Mais votre aigreur 
liabolique n'a pas d'excuse. On serait tenté de vous 
)laindre, on ne le pourrait pas. Vous avez le talent de 
>aralyser la pitié! Vous vous rendez méchant jusque 
Lans vos tristesses. Votre mauvais génie bafoue la mort 
anglante d'un père... Vrai, c'est à se demander quel 
lémon vous habite. Dès que vous paraissez, tout se 
létrit, tout s'attriste : on se sent découragé, désenc- 
hanté... étreint d'une angoisse que l'on cherche à mau- 
lire... et l'on voudrait... 

PIERRE 

Voyez pourtant combien les femmes sont étranges, 
lalgré tous mes travers, l'une d'elles me chérit. 

LUCIENNE 

Ah! Si je connaissais... 

PIERRE 

Rien de plus facile : son image ne me quitte pas. 
lais soyez discrète! (Il prend le miroir de poche qu'il 
wait posé sur la balustrade, et le lui met sous les yeux* 
V un geste brusque, elle le jette à terre. Pierre, le ramas* 
anU) Pauvre miroir! Ce n'est guère sa faute pourtant... 
li la mienne! 
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Scène VI 

Les Mêmes, plus CLAUDE 
(Entre Claude.) 

pierre, l'apercevant. 

Ah! Patrice!... (A Lucienne.) Mademoiselle, voici a 

grand artiste, dont l'amitié pour moi vous surprend 

Lucienne, saluant. 
Monsieur... (Très nerveuse.) Je vais prévenir ma mère 
(Elle sort.) 



Scène VII 

PIERRE, CLAUDE 

claude, regardant sortir Lucienne. 

Admirable!... Dans cette lumière dorée! Une visioi 
du Titien! 

PIERRE 

N'est-ce pas? 

CLAUDE 

Mais avec je ne sais quoi de plus frissonnant... df 
plus farouche... Au reste, sa façon de m'accueillirL 
Diable! Elle n'aime pas la peinture! 

PIERRE 

N'en croyez rien, mon cher. Mais l'enfant est un peu- 
fébrile : je viens de lui avouer qu'elle m'aimerait touti 
la vie. (Claude regarde autour de lui.) Eh! bien, corn' 
ment trouvez-vous? 

CLAUDE 

Très amusant : une tour à mâchicoulis par derrière, 
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lu Louis XIII par devant, du Louis XVI par ici... Où 
>nt-ils chipé ça? 

PIERRE 

Leurs aïeux n'étaient que fermiers, mais il faut un 
commencement à tout : l'un d'eux s'est annexé le 
lomaine, sous la Terreur. 

CLAUDE 

Il avait du goût, l'aïeul de la jeune personne. 

PIERRE 

De plus, nous avons une mère qui cultive les fleurs 
ît la dévotion, un grand-père entomologiste et médecin 
île campagne, qui tue les insectes par curiosité et les 
naïades par philanthropie. On nous adore dans tout le 
pays. Nous ne sommes pas fiers. Aujourd'hui, fête 
lationale, nos vassaux viennent danser chez nous. Vous 
sdlez voir : fanfare des sapeurs-pompiers, retraite aux 
[lambeaux, feux d'artifice... 

CLAUDE 

Vous ne vous refusez rien. 

PIERRE 

N'est-ce pas? Et comprenez-vous ma mère, qui s'op- 
pose à ce mariage? 

CLAUDE 

Comment! Vous dénichez la Belle au Bois-Charmant 
et madame votre mère n'est pas satisfaite? Que lui 
faut-il? 

PIERRE 

Oh! ce n'est pas mon choix qu'elle critique, au con- 
traire. 

CLAUDE 

Alors quoi? 

PIERRE 

Elle me trouve indigne de l'état conjugal. 

CLAUDE 

Vous? 

3 
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PIERRE 

Oui. Il parait que les mauvais fils font les mauva 
maris. 

CLAUDE 

Depuis quand? 

PIERRE 

Ne plaisantez pas. Elle m'a joué, le mois dernier, ur 
scène fort pathétique. Nous nous sommes séparés, 
peu... brusquement. Et, depuis, je ne l'ai pas revue. 

CLAUDE 

Que craignez-vous d'elle? 

PIERRE 

Mon cher, ma mère est, dans son genre, un cas, 
comme moi : son vice, à elle, c'est la conscience! Elle 
veut que je travaille, que je fasse des livres, pour 
employer mes talents. Comme si une existence pleine 
de sensations rares et d'aventures singulières, n'était 
pas le plus beau des poèmes! 

CLAUDE 

Si j'étais de vous, je surveillerais plutôt la jeune 
Lucienne, qui semble peu disposée... 

PIERRE 

Vous plaiderez ma cause. 

CLAUDE 

Moi? N'y comptez pas. 

PIERRE 

Vous trouvez la mariée trop belle? 

CLAUDE 

Précisément. J'ai à peine entrevu un profil vénitien, 
des mains courroucées... Et déjà je me sens une pointe 
de jalousie. Pourquoi, diable, m'avoir amené? 

PIERRE 

Pour vous consulter. 

claude, très sincère. 
La précaution était de mise, quand nous choisissions 
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ios maîtresses : nous nous les empruntions avec tant 
le bonne grâce! Il fallait bien qu'elles nous plaisent 
gaiement... Mais, vous vous mariez, c'est pour vous 
eul. Je ne suis plus de la fête. 

pierre, plein de réticences* 

Evidemment! 

claude, avec une légèreté affectée. 
Ah! Marcès! Marcèsî Je me sens l'âme pleine de 
îélancolie. Vous vous rangez! Vous nous quittez! Quel 
omraage! Nous faisions une si belle paire d'amis. Nous 
îettions tout en commun : nos porte-monnaies et nos 
mours. Comment vous remplacerai-je? Avec vous, la 
ie était un art, une philosophie. 

PIERRE 

Oui, vous avez eu de la chance. Sans moi, vous patau- 
iez pour toujours dans les marécages du sentiment. 
ous preniez l'univers au sérieux : à force de peindre 
es vierges, vous alliez croire qu'il en existe! Heureu- 
eraent, vous m'avez connu. Je vous ai montré à pren- 
re la vie pour ce qu'elle vaut, et les femmes, pour ce 
u'elles donnent... Et nous leur faisions donner tant de 
boses! 

claude, avec dégoût et mélancolie. 

Oui, Tune apportait son cynisme, l'autre, ses scru- 
ules!... 

PIERRE 

Et toutes, la brune et la blonde, la grande dame et 
t cocotte, passaient de vos bras dans les miens et des 
tiens dans les vôtres... 

claude, douloureusement. 
Avec une égale désinvolture! 

PIERRE 

Quelle collection de jolis souvenirs!... Claudine... 
iadeleine... Gaby!... Denise, toute blanche sous ses voiles 
leus! Et la prude Ariette, qui croyait nous tromper! 
t la chaste Suzanne, qui faillit nous tuer! 
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Claude, songeur. 

N'est-ce pas étrange? A peine ébauchiez-vous un 

roman, que vous me suggériez le désir de le continuer. 

PIERRE 

Et, pour moi, tout l'intérêt de l'histoire était dans cette 
péripétie. 

claude, avec amertume. 

Quel goût bizarre! Et vous n'êtes pas encore las de 
vos expériences! Il vous faut le mariage, maintenant? 

pierre 
Oui, je veux tout connaître! 

claude, essayant de plaisanter. 
Vous me laissez seul, avec nos petites amies? Que 
vais-je leur dire? 

PIERRE 

Qu'un homme bien fait n'est jamais perdu. 

CLAUDE 

Mais moi, mon cher? 

pierre, avec un sourire. 
Vous? Il faudra bien changer nos petites conventions. 
Les sacrements vous épouvanteraient, j'imagine! 

CLAUDE 

Quoi?... Vous... 

PIERRE 

Ah! Ah! ce doux Claude! Et ma sainte mère qui vous 
tient pour un monstre! La pauvre femme! Elle croit que 
c'est vous qui me corrompez! 

CLAUDE 

Hélas! Encore une réputation surfaite! 
(Entre Mme Esselin, portant son arrosoir vide et quel- 
ques fleurs. Le docteur la suit.) 
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Scène VIII 

es Mêmes, plus MADAME ESSELIN, LE ÇOCTEUR 

MADAME ESSELIN 

Excusez-moi, messieurs; vous ayez dû atendre. 

PIERRE 

C'est nous qui nous excusons, chère madame. Vous 
lisiez à vos dahlias leur toilette du soir? 

MADAME ESSELIN 

Oh! je ne les quitte que pour un instant : mon père 
dus tiendra compagnie. 

pierre, présentant 

Claude Patrice. Madame Esselin. Monsieur le docteur 
ussière. 

MADAME ESSELIN 

Soyez le bienvenu, cher maître. Votre visite nous 
tait promise depuis longtemps. Est-il vrai? Vous allez 
nmortaliser Bois-Charmant? 

CLAUDE 

Je ferai de mon mieux. 

LE DOCTEUR 

Le sujet vous inspire-t-il? 

CLAUDE 

Oui, vous avez là des lignes onduleuses, de minces 
lorizons... Puis je trouve, dans ce paysage, ce qui me 
éduit par-dessus tout : la chasteté. 

ierre, désignant les fleurs que Mme Esselin tient dans 

sa main* 
Pour moi, ces fleurs? 

MADAME ESSELIN 

Oui, avant que je vous laisse, voyons vos progrès. 
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(A Claude.) Il apprend les nom; 

façon de courtiser une vieille fei 

(Elle présente un dahlic 

pierre, le regœ 
La Perle de Lyon. 

MADAME ESSE 

Et celui-ci? 

(Même jeu.) 

PIERRE 

Corolle légère, longs pédonc 
conquête. 

MADAME ESSE 

Et ce troisième? 

PIERRE 

Cœur violet, pointes dorées : 
le Prince de Bois-Charmant 

MADAME ESSE 

A merveille. 

PIERRE | 

Et maintenant, je demande une récompense. Offrez^ 
nous à dîner, nous mourons de faim. j 

MADAME ESSELIN j 

Je suis navrée. Vous savez qu'aujourd'hui... I 

I 

PIERRE 

Oui, mademoiselle votre fille, qui est le scrupule mêmej 
n'osait pas nous 'retenir. ' j 

MADAME ESSELIN ' 

Mon père vous conduira jusqu'à la salle à manger» 
Vous trouverez un peu de viande froide, du lait, quel- 
ques fruits... 

CLAUDE 

Le repas du sage. 

PIERRE 

C'est ce qui nous convient. 
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LE DOCTEUa 

Par ici, messieurs, Je vous prie. (A Pierre.) Ensuite, 
j'examinerai mes feux de Bengale, et vous ferez à votre 
ami les honneurs du parc, 

pierre, sortant, à Mme Esselin. 
Mes respects à vos dahlias, chère madame. 

MADAME ESSELIN 

Mes excuses à votre appétit, cher monsieur. 
{Pierre, Claude et le docteur entrent dans la maison.) 

Scène IX 

MADAME ESSELIN, MADAME MARCÈS 
UN DOMESTIQUE 

(Mme Esselin a repris l'arrosoir qu'elle avait posé 
sous la fontaine. On la voit arroser quelques plantes de 
son jardin. Paraît un domestique, qui introduit Mme Mar- 
cès : cheveux gris, robe sombre, attitude grave et très 
émue.) 

le domestique, à Mme Marcès, lui désignant une des 
portes de la maison. 

Madame veut-elle entrer? 

MADAME MARCÈS 

Non, je préfère attendre ici. 

LE DOMESTIQUE 

Qui dois-je annoncer? 

MADAME MARCÈS 

Dites à madame Esselin que... qu'une dame désire 
lui parler. 

(Le domestique avance un siège. Mme Marcès reste 
debout. Le domestique se dirige vers le jardin, et 
dit quelques mots à Mme Esselin. Mme Marcès, de 
plus en plus émue, semble hésiter, être sur le point 
de repartir. Mme Esselin arrive, Mme Marcès a 
d'abord comme un mouvement de recul, puis se 
ressaisit.). 
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MADAME ESSELIN, la Saluant. 

Madame... (Mme Marcès s'incline légèrement.) Vous 
avez demandé à me parler? 

MADAME MARCÈS | 

Oui, madame, excusez-moi... Ma démarche va vous 
surprendre. Mais il faut que je vous parle, à vous seule, 
un instant. 

MADAME ESSELIN I 

Entrons. ' 

madame marcès, avec un tremblement. I 

Non... restons ici, je vous prie. 

MADAME ESSELIN I 

Qu'y a-t-il? Qui êtes- vous? Pourquoi tremblez-vous del 
la sorte? Asseyez-vous. . 

MADAME MARCÈS 

Inutile... 

madame esselin, après un instant de surprise. 
J'écoute. (Un temps.) Je ne vous fais pas peur, j'es- 
père? Dites? En quoi puis-je vous obliger? I 

madame marcès 
Vous êtes trop bonne, madame. J'ai souvent eu besoin 
des autres... Aujourd'hui, c'est moi qui viens rendre 
service... 

MADAME ESSELIN 

A qui? 

MADAME MARCÈS 

A vous, à ceux que vous aimez... à votre fille. 

MADAME ESSELIN 

Quoi? 

MADAME MARCÈS 

Vous ne soupçonnez pas combien il m'en coûte... 
Voici des heures que j'erre autour de cette maison. Je 
vous ai suivie d'ici au village, du village ici... Je redou- 
tais d'entrer. 

MADAME ESSELIN 

Parlez. 
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MADAME MARGES 

Il y a chez vous... en ce moment, un homme qu'il faut 
aindre. Il a fait beaucoup de mal. Il en veut faire 
core plus. 

MADAME ESSELIN 

Je ne comprends pas. 

MADAME MARCÈS 

Je vous dis : prenez garde; veillez sur votre enfant. 

MADAME ESSELIN 

Comment! Et d'abord, qui êtes- vous? 

MADAME MARCÈS 

Cela non! Je ne me nommerai pas! 

MADAME ESSELIN 

Alors, pourquoi vous écouterais-je? 

MADAME MARCÈS 

Soit! Je sais que votre fille est un être séduisant et 
tnéreux. Elle passe pour la Providence # de ce petit pays, 
t voulais la sauver. Mais son bonheur ne m'est pas 
us cher qu'à vous. 

(Elle veut partir.) 

madame esselin, la retenant. 
Qui donc la menace? Qui devons-nous craindre? C'est 
isensé. Voyons, précisez. Dites un nom. 

MADAME MARCÈS 

Je ne peux pas. 

MADAME ESSELIN 

Est-ce monsieur Marcès que vous accusez? 

MADAME MARCÈS 

Non! non! Pas lui! 

MADAME ESSELIN 

Alors, c'est Claude Patrice. Mais je ne vois pas en 
uoi M. Patrice, que je connais depuis un quart d'heure 
peine.., 
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MADAME MARGES 

Vous êtes prévenue. J'ai fait mon devoir. Je vr 
quitte. 

MADAME ESSELIN 

Non, madame, vous ne partirez pas ainsi. 11 me fa 
une explication. J'exige... 

MADAME MARCÈS 

Ah! si vous saviez qui je suis, quel courage c'était * 
venir moi-même... vous n'auriez pas le cœur d'insistt 
Toute une semaine, j'ai balancé. Je voulais écrire... sa 
signer... Mais qui prend souci d'une lettre anonym 
Pourtant... je devais /... Aujourd'hui, je me suis décidée 
Trop tard peut-être ! Oui, je le sens, il est trop tard. 

MADAME ESSELIN 

Maintenant, madame, je vous en supplie, si vos paroi 
ont un sens, si vous en comprenez la portée, ne cach 
plus rien. D'où vous suis-je connue? Qui vous a par. 
de ma fille? A quelle arrière-pensée...? 

madame marcès, douloureusement. 
Ah! je vous jure... 

MADAME ESSELIN 

Comment vous croirais-je? Vous entrez ici par sir 
prise. Vous lancez de vagues accusations. Et vous n'os 
même pas vous nommer! Au moins, soyez claire. Si c'e 
M. Marcès que je dois redouter, dites pourquoi, pro 
vez-le. 

MADAME MARCÈS 

Non, non ! Le seul coupable, c'est son ami Claude. I 
l'entoure de joueurs, de libertins. Il a le goût de tout» 
les dépravations. Je sais comment il parle de vôtre fill 
ce qu'il attend de ce mariage... 

MADAME ESSELIN 

Quoi? Que voulez-vous dire? 

MADAME MARCÈS 

Eh! bien, j'aurais tout laissé faire, mais pas cela' 
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>u'un être aussi pur devienne le jouet d'un Claude 
'atrice... 

MADAME ESSELIN 

Le jouet? 

MADAME MARCÈS 

Oui. Il se promet... je ne sais quelle chose abominable, 
l'est pourquoi je suis accourue. Il faut, il faut que votre 
nfant échappe à ces deux hommes I 

MADAME ESSELIN 

Comment?... Monsieur Marcès?... Je ne comprends 
>as. Expliquez-vous... Un intérêt vous pousse? Vous 
ervez une vengeance? Vous le haïssez? Il est votre 
tnnemi? 

MADAME MARCÈS, dans la douleUT. 

Je suis sa mère! 

madame esselin, tremblante d'émotion. 
Vous êtes?-. 

madame marcès, défaillante. 

Vous me croyez, maintenant... (Elle pleure. Mme Esse- 
lin, très troublée, l'aide à s'asseoir.) Il fallait!... J'aime 
trop mon fils! Je ne peux pas permettre qu'on l'entraîne 
jusque-là!... Oui, il vous fascine, comme tous ceux qui 
l'approchent, comme moi-même, quand je le vois!... 
Tenez, je voulais le dissuader de ce projet. Nous avons 
eu ensemble une discussion douloureuse... Eh! bien, eh 
venant ici l'accuser presque, je me demande si je 
n'obéissais pas à un obscur désir de le rencontrer, de 
l'entendre, de l'embrasser, peut-être!... Je sais qu'il chan- 
gera. Je l'arracherai à cette influence détestable... Ce 
mariage sera possible... Il faut attendre seulement... 
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Scène X 

Les Mêmes, plus PIERRE et CLAUDE 
(Pierre s'avance et reconnaît sa mère.) 

pierre, à Mme Marcès, très durement 
Vous ici? Pourquoi? 
(Mme Esselin le regarde, stupéfaite de cette duret 

Il se ravise. Mais s' adressant à lui, très froide < 

très hautaine.) 

MADAME ESSELIN 

Je crois que Mme Marcès vient vous chercher, me 
sieurs. Je vous laisse. Et, après ce que je viens d'ei 
tendre, je ne compte pas vous retrouver ici. 

MADAME MARCÈS 

Ah! Madame... j'espérais moins d'empressement! 

madame esselin, à Mme Marcès. 
Oh! pardon!... Mais nous nous reverrons, madaim 
(Elle lui serre les mains et sort.) 

Scène XI 

PIERRE, CLAUDE, MADAME MARCÈS 
(Un silence.) 

pierre, à Mme Marcès. 
Donc, vous vous placerez toujours au travers de m 
vie. Je ne cherche pas à savoir comment vous êtes ic 
Mais je vous préviens : quoi que vous ayez pu dire o 
faire, rien n'empêchera ce que j'ai résolu. J'épousefl 
cette jeune fille. Vous devriez me connaître : je ne m 
tiens jamais pour battu. 

(Mme Marcès hésite; elle s'approche de son fils « 
chancelant, s'arrête devant lui et d'une voix su} 
pliante.) 
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MADAME MARGES 

Pierre! 

(Pierre détourne la tête.) 

PIERRE 

Claude, reconduisez ma mère! (Mme Marcès sort len- 
zment.) Et, puisqu'on me provoque ici!.., 

Claude 
Pierre, réfléchissez! 

PIERRE 

Laissez-moi faire. Allez! 

(Claude suit Mme Marcès.) 



Scène XII 

PIERRE, seul, puis LUCIENNE, SYLVIE 
et MADAME ESSELIN 
(Un temps très long. Rumeurs et fanfares très loin- 
aines. Pierre se promène, songeur, et semble prendre 
ine résolution.) 

pierre, seul. 
Oui!... Oui! (A Lucienne, qui vient du jardin.) Made- 
noiselle... 

LUCIENNE 

Comment, monsieur Marcès, vous n'êtes pas dans le 
cortège? Je croyais... 

PIERRE 

Lucienne, écoutez-moi! Il vient de se passer une 
chose... Il faut que je vous explique. On cherche à me 
nuire dans votre esprit. 

LUCIENNE 

Mais monsieur... 

PIERRE 

Ecoutez-moi, je vous en supplie. Et d'abord» je vous 
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demande pardon de toutes mes railleries. Je ne me suis 
pas montré à vous tel que je suis. 

VOIX DE MADAME ESSELIN, à gauche. 

Lucienne! 

LUCIENNE 

Laissez-moi. On m'appelle. 

PIERRE 

Alors, tout à l'heure, dans le parc. Il faut que je voi 
voie seule. 

LUCIENNE 

Vous êtes fou! 

PIERRE 

Pendant le bal. 

LUCIENNE 

Je n'irai pas! 

pierre, tout près d'elle. 
Si. Si. Vous viendrez, Lucienne. Il y va de mon bon« 
heur et du vôtre ! 

VOIX DE MADAME ESSELIN 

Lucienne! 

Lucienne, troublée. 
Laissez-moi! 
(Entre Mme Esselin, Pierre disparaît dans les ruines.) 

sylvie, traversant la scène. 
Madame! Mademoiselle! Les voilà! Vous ne venez pas? 
Le feu d'artifice! la fanfare! 

(Elle sort en courant) 



Scène XIII 

LUCIENNE, MADAME ESSELIN 

MADAME ESSELIN 

Viens donc, Lucienne, 
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Lucienne, très nerveuse. 
Non, je rentre chez moi, 

MADAME ESSELIN 

ru vas leur faire de la peine! Tous les ans, tu dan- 
s avec eux, 

LUCIENNE 

re préfère rentrer. 

MADAME ESSELIN 

Pourquoi? Qu'as-tu? Tu es étrange, ce soir. 

LUCIENNE 

La nuit est si chaude, je me sens oppressée, 

madame esselin, avec précaution. 
[1 ne t'est rien arrivé de... particulier, aujourd'hui? 
l as l'air préoccupé. 

LUCIENNE 

Mais non! 

MADAME ESSELIN 

C'est peut-être monsieur Marcès... qui te„, fatigue, 
ec ses plaisanteries? 

Lucienne, de plus en plus nerveuse. 
Monsieur Marcès m'est très indifférent. 

MADAME ESSELIN 

Que me caches-tu? Regarde-moi. A quoi bon dissi- 
uler, Lucienne : j'ai deviné. Ah! je ne me suis pas 
nduite en mère vigilante. Mon cœur est aussi jeune 
te le tien. Durant ces derniers jours, j'ai partagé ta 
vre. J'ai été séduite, comme toi. Tu vois, ce n'est pas 
i sermon que je fais... 

LUCIENNE 

Je ne vous comprends pas. 

MADAME ESSELIN 

Je vais donc parler plus clairement, ma chérie. Quand 
>us avons rencontré M. Marcès, il y a deux mois... 

Lucienne, très fiévreuse. 
Arrêtez, mère; vous faites fausse route, 
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MADAME ESSELIN 

Je ne t'accuse pas, Lucienne. M. Marcès me plaîsai 
Il nous plaisait à tous. J'étais loin de soupçonner < 
qu'il est réellement. Je me réjouissais de ton choi 
Mais... 

LUCIENNE 

Vrai, j'admire votre clairvoyance! J'aime M. Marcè 
Je ne pense qu'à M. Marcès! Ce sont mes coquetteri 
qui ont attiré M. Marcès!... 

MADAME ESSELIN 

Hélas! ma chérie, chacune de tes paroles me doni 
raison. Et, quand même tu ne dirais rien! Il suffit d'avo 
vu ton agitation quand cet homme doit paraître, t< 
trouble devant lui, ta mélancolie quand il vient 
partir... 

LUCIENNE 

Assez, mère, je vous en conjure. 

MADAME ESSELIN 

Je ne te demande pas un aveu. Mais j'ai appris, to 
à l'heure, des choses... très laides. Sache qu'un mariai 
est impossible, entre toi et M. Marcès. 

LUCIENNE 

Alors, vous ne voyez rien, mère? J'ai si bien cacl 
mon secret? Si loin que je remonte dans mes souvenu 
je n'ai jamais eu qu'une pensée, et vous n'en avez vu 
su? Que de fois, ces dernières années, je me suis reteni 
de parler. Mais aujourd'hui, je n'en puis plus! J'étouff 
Il faut que je le dise : j'aime Guillaume. 

MADAME ESSELIN 

Comment? Depuis quand? Pourquoi me l'as-tu cachi 

LUCIENNE 

Parce qu'il ne m'aime pas. J'ai si bien compris, tfl 
à l'heure. Il m'a connue trop enfant. Je ne suis pour l 
qu'une camarade. Il ne m'aimera jamais!... Notre v 
eût été si belle, ici, dans la joie, dans le travail, i 
milieu des paysans. C'était notre vie! 
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MADAME ESSELIN 

Ma chérie! Pourquoi ne m'as-tu pas confié plus tôt?... 

LUCIENNE 

Il ne veut pas de moi. Il ne m'aime pas. Je lui ai 
it comprendre que je l'aime. Il m'a refusée! 

MADAME ESSELIN 

Ma pauvre enfant!... (Un temps, puis, avec une sorte 
défiance.) Et moi qui t'accusais d'aimer... un Pierre 
ircès, un homme... que je viens de chasser! 

Lucienne, avec un revirement subit. 
Vous l'avez chassé? 

madame esselin, avec un regard inquisiteur. 
Oui, tu ne le verras plus... Sa mère est venue... Je te 
conterai... Lucienne, qu'as-tu? Réponds! 

Lucienne, frémissante. 
Je ne sais pas... Il me semble... A l'idée que je ne le 
irai plus, j'éprouve... C'est comme si... Oui, je com- 
ends maintenant. La présence de cet homme me trou- 
ait... m'épouvantait... Je suis heureuse, heureuse que 
us l'ayez chassé! 

MADAME ESSELIN 

Comme tu trembles! Tu as la fièvre. 

LUCIENNE 

Laissez-moi, mère, voulez-vous? 

MADAME ESSELIN 

Mon enfant, je... 

LUCIENNE 

J'ai besoin d'être seule. 

MADAME ESSELIN 

Mon enfant! 

(Elle l'embrasse longuement, hésite, puis sort à gau- 
che.) 

4 
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Scène XIV 

LUCIENNE, puis PIERRE 

(La nuit est livide. Un vent précurseur de l'orc$ 
agite les feuilles. Roulements de tonnerre très lointain* 
Pendant les dernières répliques, Pierre est sorti dt 
ruines de l'abbaye; il s'approche furtivement è 
Lucienne.) 

PIERRE 

Lucienne! (Elle se retourne stupéfaite, terrifiée, étonf 
un crt.) Il faut que je vous parle. 

Lucienne, gravissant l'escalier* 
Laissez-moi. 

PIERRE 

Vous m'écouterez. 

LUCIENNE 

Laissez-moi, ou j'appelle! 

(// la prend dans ses bras.) 

Lucienne, appelant 
Guillaume! Guillaume! 

pierre, voluptueusement. 
Tais-toi!... Je t'aime!... 
(Il Venlace; elle se débat. Il lui baise les lèvres. B 
lutte encore, puis s'abandonne.) 



RIDEAU 
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Deux salons qui communiquent par une baie. La par- 
ère qui peut les séparer est aux trois-quarts ouverte, 
orte à gauche. 



Scène première 

LUCIENNE, GUILLAUME 

(Ils se trouvent dans le premier salon; on voit des 
wités causer par groupes dans le deuxième salon, d'où 
>rtent des voix et des éclats de rire.) 

GUILLAUME 

Non, je préfère m'en aller. 

LUCIENNE 

Pourquoi? 

GUILLAUME 

Je reviendrai dans une heure. 

Lucienne, très nerveuse. 
Tu as tort, mon ami. Ils sont très amusants. Ecoute- 
s rire. 

GUILLAUME 

Je reviendrai, quand tu seras seule. 

LUCIENNE 

Tu ne gênes pas, je t'assure. 

GUILLAUME 

Je veux te parler tranquillement. 
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LUCIENNE 

Assieds-toi. J'écoute. 

GUILLAUME 

Mais on te trouve toujours en si joyeuse corapagnî 

LUCIENNE 

Les amis de mon mari sont mes amis. 

GUILLAUME 

C'est ce que je déplore. 

LUCIENNE 

De quoi te plains-tu? J'ai un salon très parisien. 

GUILLAUME 

Trop. 

LUCIENNE 

Dieu, que mon mariage te rend pudibond! 

GUILLAUME 

Moi? Parlons des animaux, qui font l'amour dans 1 
champs, veux-tu? Ou des filles, qui vendent la jo 
comme on vend du pain! Au moins c'est simple, c'< 
franc, bon Dieu! c'est une force! Mais Germaine La 
glade et sa littérature ! Kitty Moore et ses trois divorc 

LUCIENNE 

Ses maris l'ont beaucoup calomniée! 

Guillaume, regardant dans le deuxième salon. 
Trielle, un opiomane! 

LUCIENNE 

De talent! 

GUILLAUME 

Loris, un inverti! 

LUCIENNE 

De génie! 

GUILLAUME 

Et Claude Patrice! Il manque à ta collection! Par qu 
miracle? Il est de retour pourtant! Les journaux,.* 
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LUCIENNE 

Il n'est pas venu déjeuner. Mais calme-toi, nous l'at- 
mdons. 

GUILLAUME 

Vous l'attendrez sans moi. 

LUCIENNE 

Comme tu voudras!... Il y a des amusements subtils 
ue tu ne comprendras jamais... Tiens, par exemple, 
Bgarde cette grande femme, là-bas, près du piano. C'est 
x belle Ariette Mage. Je la soupçonne fort d'avoir été 
rès bien avec Pierre avant notre mariage, ce qui ne 
empêchait pas d'être très bien avec Patrice. Et voilà 
u'elle est ma meilleure amie! Rien ne vaut le piquant 
Le cette situation-là, tu vas voir. 

GUILLAUME 

Assez plaisanté. Ta gaieté de commande peut faire 
llusion à tes nouveaux amis. Mais à moi, qui te connais 
lepuis vingt ans... Tu souffres, je veux que tu cesses 
le souffrir. 

LUCIENNE 

Vraiment, je suis touchée. Autrefois, tu montrais moins 
le sollicitude. 

Guillaume, avec émotion. 
Ne parlons pas d'autrefois. Tu as changé. Moi aussi. 

LUCIENNE 

Moi? Je ne vois pas. 

GUILLAUME 

Tu es méconnaissable. Tu as perdu ton insouciance, 
;a belle santé. Tu adorais ton grand-père, ta mère. Il y 
\ plus de huit mois que tu ne les as vus... 

LUCIENNE 

A qui la faute? 

GUILLAUME 

Tu ne demandes même pas s'ils sont morts ou vivants. 
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s mariée, malgré eux, sam 
îi comment. 

LUCIENNE 

îe suis mariée par amour. 

GUILLAUME 

l'es pas heureuse. Je suis 1 
; : tu te caches de moi, coi 

LUCIENNE 

Le suis pas malheureuse. J 

GUILLAUMl 

mens. 

LUCIENNE 

'aime, je te dis que je l'aii 
qui vient du deuxième sale 



Scène 1 
Mêmes, ARLETTE MAG1 

LUCIENNI 

îment, chère madame, voi 

ablette 
, j'ai mon comité de patror 

>us quitter, oroyez-moi. Voilà longtemps que je 
s déjeuné aussi spirituellement. 

LUCIENNE 

malheur, il manquait un convive. 

ARLETTE 

[uel? 

LUCIENNE 

ude Patrice. Vous le connaissez, il me semble! 

ARLETTE 

i, c'est un homme rare* 
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LUCIENNE 

Je n'en sais qu'un, qu'on lui puisse comparer. 

ABLETTE 

Qui donc? 

LUCIENNE 

Pierre Marcès. 

ABLETTE 

Voilà un mot de femme heureuse. Tiens, je n'avais 
is remarqué ce trône de marbre. 

Lucienne, avec insistance. 
C'est un cadeau de Claude. 

ABLETTE 

Permettez que j'admire. Et cette cheminée, quelle 
erveille ! 

Lucienne, de même. 
L'idée est de Pierre. 

ABLETTE 

Enfin, je suis ravie d'être venue. Votre mari est mon 
ieil ami. Je vois qu'il est en bonnes mains. 

LUCIENNE 

C'est aussi son opinion. Claude Patrice la partage, 
ous êtes d'accord tous les trois. Ce n'est pas la pre- 
îière fois, je pense? 

ablette, très sèche. 
Ni la dernière, probablement. Allons, au revoir, chère 
aadame. 

LUCIENNE 

A bientôt. 

ABLETTE 

A bientôt. 

(Elle sort par le deuxième salon.) 
, Lucienne, à Guillaume. 
Tu as entendu? Est-ce amusant, oui ou non? Sois 
franc» 



dbyGoogk 



56 LA BÊTE 

GUILLAUME 

Viens ici. Réponds. Je veux savoir... 

LUCIENNE 

Quoi? De quoi te mêles-tu? 

GUILLAUME 

Tu me caches quelque chose. Il y a un secret qd 
t'étouffe, je veux le connaîre. Que tu aies épousé ca 
homme, dans un moment de folie, passe encore. Maij 
maintenant, tu le connais. Tu le méprises. Pourquoi 
restes-tu avec lui? 

LUCIENNE ' 

Tu as tes maîtresses, j'ai mon mari! A chacun sol 
péché ! 

GUILLAUME 

Lucienne... 

Lucienne, apercevant Rosembray, qui vient 
du deuxième salon. 
Vous nous quittez aussi, cher ami? 

ROSEMBRAY 

Oui, je suis furibond!... J'apprends que Claude Patrie* 
va faire votre portrait!... Ah! que ces artistes ont de 
chance!... S'il m'était donné de vous peindre, d'étudier 
les caprices de ce visage, la poésie de cette ligne, etj 
cette main, surtout... (Il lui prend la main, qu'elle veé 
retirer) cette main fine, hautaine, voluptueuse... 

Lucienne, regardant dans le deuxième salon, 
avec un rire amer. 
Prenez garde! Mon mari nous observe : il va vous 
étrangler! 

rosembray, regardant aussi vers le deuxième salon, 

ironiquement. 
Il n'en a pas l'air! 
(// lui baise la main et sort par le deuxième salon), 

Lucienne, à Guillaume. 
Tu as vu? Amoureux de moi! Tous les hommes, icW 
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»ont amoureux de moi!... Et Pierre n'est pas jaloux : 
;'est admirable! 

GUILLAUME 

Ecoute, Lucienne... 

Lucienne, le quittant pour aller dans Vautre salon. 

Comment, vous partez, Kitty? Vous aussi, Germaine? 
7est une conjuration? 

(Elle disparaît dans Vautre salon. On entend un 
brouhaha d'adieux et de départs, que Guillaume 
écoute, crispé. Puis Lucienne revient, suivie de 
Pierre.) 

Guillaume, toisant Pierre sans le saluer. 
Je repasserai dans une heure! 

(// sort par le deuxième salon. Pierre le suit des yeux 
avec ironie. Lucienne va pour sortir à gauche.) 



Scène III 

LUCIENNE, PIERRE, 
puis UN DOMESTIQUE et CLAUDE PATRICE 

pierre, retenant Lucienne, très tendrement. 
Ah! non, Lucienne. Vous, du moins, vous ne m'aban* 
tonnerez pas! 

LUCIENNE 

Je remonte chez moi. 

pierre, câlin. 
Comment! Ces gens nous quittent, d'autres vont reve- 
ii*r. Ensuite, je sors. Ce soir, nous dînons en ville. Bref, 
tous ne serons plus seuls de toute la journée. Nous pou- 
obs glaner une minute d'intimité, et vous voulez que 
e m'en prive? Vraiment, ma chérie, vous ne me gâtez 
>as. 
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LUCIENNE 

Que voulez-vous de moi? 

PIERRE 

Rien. J'ai envie de bavarder, tout simplement. Il faut 
bien causer de jour : les nuits sont si brèves. 

LUCIENNE 

Je n'ai rien à vous dire. 

PIERRE 

Le vilain mensonge! Regardez-moi. Je connais votre 
visage. Vous, ma petite, vous préparez un réquisitoire. 

LUCIENNE 

Contre qui? 

PIERRE 

Contre moi. 

LUCIENNE 

Je n'y songe guère. 

pierre, toujours très câlin. 
Si, si. Voilà trois ou quatre jours que je vous sens 
venir. Vous êtes très énervée. Allons, ne vous retend 
plus. Disputons^nous! Accablez-moi 1 Nous ferons si biea 
la paix ensuite! {Lucienne Y écarte d'un geste.) Mais 
pourquoi cette irritation aujourd'hui? Que s'est-il passé 
d'extraordinaire? Mes amis vous ont déplu? Vous les 
trouvez vulgaires? Nous sommes du même avis. Leur 
esprit est si débraillé, leur corruption, si puérile! Dieu 
qu'ils manquent tous d'envergure! Qu'ils sont petits, 
petits, petits! 

LUCIENNE 

Alors, pourquoi les voyez-vous? 

PIERRE 

Pour exercer mon mépris. C'est un sport que vous 
devez comprendre : vous le cultivez mieux que moi. 
Mais, j'y songe, est-ce notre brave Guillaume qui vous t 
chagrinée? Je n'ai qu'à me louer de son tact : quand il 
me rencontre chez moi, il ne m'adresse jamais la parole. 
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ais, sans reproche, il ne compte guère ses visites. Il 
été déçu aujourd'hui, n'est-ce pas? Il espérait vous 
ou ver seule? Consolez- vous : dans une heure, vous le 
Trez réapparaître. Est-il toujours aussi épris de vous? 

LUCIENNE 

Ne parlons pas de Guillaume, je vous prie. 

PIERRE 

Pourquoi l'en défendre? Ce n'est pas une honte! Le 
mvre 'garçon ! Il ne fallait pas jouer à Paul et Virginie, 
land vous étiez petits. Il en reste toujours quelque 
îose. En voyant que vous m'aimiez, ce bon Guillaume 

compris qu'il vous aimait. L'histoire est classique. 
leste de Lucienne.) Mais si! Je l'ai surpris un jour, à 
ois-Charmant, pleurant dans ses cornues. Son cas est 
ésesipéré. Seulement, il se méfie. Il ne veut pas qu'on 

blackboule une seconde fois. Il tâte le terrain, et ne 
9us parlera d'amour que si vous l'y conviez. Ne pro- 
:stez pas. Je le connais, comme si je l'avais refait. 

LUCIENNE 

Vous avez fini? 

pierre, tendrement. 

Lucienne! C'est de nouveau la petite crise, n'est-ce 
as? Mon esprit vous blesse? Je ne vous comprends 
as? Je ne vous respecte pas? Nous ne sommes pas faits 
un pour l'autre? Allons, redites-le-moL Et, quand vous 
lirez fini, je vous prouverai le contraire, comme d'ha- 
itudel 

LUCIENNE 

Inutile. Vous n'entendrez plus de moi une seule 
ilainte. 

pierre, toujours plus tendre. 
Comment, nous ne vivrons plus dans la tempête? 
Tous ne calomnierez plus mes moindres fantaisies? Vous 
le me punirez plus de l'amour que je vous inspire? 

LUCIENNE 

Non, j'étais stupide. Mon indignation n'est pour vous 
pi'un plaisir de plus* 
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PIE! 

Mais c'est le seul dont vo 

lucii 
Plaisantez-moi, humiliez-*] 
ne dirai plus rien. 

PIE] 

Eh! bien, vous avez tort, 
fais de la peine, il faut me 
jours pour mon plaisir ! Ma 
fois, quand tout me manqi 
quiez! Je n'avais qu'une ci 
Elle m'est restée. C'est que ; 
bitude du bonhefur. Vous m 
Lucienne? 

LUCIE 

Si l'on pouvait vous croii 

PIEI 

Comment ne serais-je pas heureux ! Moi qui, toute ma 
vie, ai cherché la beauté... et voici que je l'ai trouvée, 
que je la possède en toi... Tiens, la nuit parfois, quand 
tu dors près de moi, je m'éveille... je te regarde lon- 
guement... Et, tout à coup, je me demande si tu vis, si 
je n'ai pas rêvé, si ce n'est pas un artiste grec, qui 
sculpta de sa main ce beau corps silencieux... Alors je 
me penche sur toi... J'écoute... Tu respires! Tu respires! 
Je retrouve la chaleur vivante de ta chevelure et toutes 
les voluptés de ta chair sans défense ! 
(// la serre dans ses bras.) 

LUCIENNE 

Ah! Pierre! Il nous serait encore possible de trouver 
le bonheur, si vous vouliez! Mais pourquoi n'être pas 
toujours sincère, comme en ce moment? Pourquoi 
employer toute votre imagination à ces cruautés, à ces 
ironies qui me font souffrir? Si vous m'écoutiez! Ce 
serait si beauf Oublier toute amertume! Devenir ce q« 
vous seriez peut-être, sans les tristesses de votre enfance 
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"ravailler près de moi! Ecrire un beau livre! Quitter 
dus vos amis... qui sont... 

PIERRE 

Mes amis! Ah! Lucienne! J'en fais volontiers le 
acrifice ! 

LUCIENNE 

C'est vrai! vous consentiriez? 

PIERRE 

Mais oui, ma chérie. Conduisez-moi! Soyez ma 
tmière, ma conscience, mon ange gardien! Parlez, 
rdonnez!... Je ferai tout ce que vous voudrez. 

LUCIENNE 

Oh! Pierre! 

PIERRE 

Je travaillerai. J'aurai de la bonté. 

LUCIENNE 

Quelle joie vous me donnez! 

PIERRE 

J'aurai même du génie, s'il le faut. (Ils rient) Et, pour 
la récompense, je ne vous demanderai qu'une très, très 
etite chose. 

LUCIENNE 

Mais dites, parlez, que désirez-vous? 

PIERRE 

Que vous fassiez tout à l'heure, à Patrice, un accueil 

idulgent. 

LUCIENNE 

Patrice! 

PIERRE 

Oui, vous savez, il m'a beaucoup manqué, depuis notre 
lariage. J'aime tant son esprit! De tous mes amis, il 
st le seul qui possède à peu près mon estime. Je serais 
avré que vous lui marchandiez la vôtre. Pourquoi le 
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détestez-vous? Vous ne 
jour de notre mariage 
Orient, parce qu'il y al 
assez grande pour nou 
portrait, alors vous êtes 
muette n'avait pas d'au 
vous. Quels sont vos gr 

LUCIEN 

Je n'en ai aucun. 



Vous le trouvez antip 

i 
Au contraire. 

A-t-il manqué de tac 
respect? 

] 
Comment pouvez-vou 



C'est donc que vous 
tation? On vous aura di 

lucien: 
On ne m'a rien dit. 



Vous savez peut-être. 

Je ne sais rien, je t. 
demande pas sur quel ] 
ni quels droits ancien: 
homme, si bien reçu 
invoquer, pour se prés 

Ah! pouah! Quelles < 
giner! Et de quoi va-t-i 
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LUCIENNE 

Ne vous disculpez pas. Votre passé vous appartient. 

PIERRE 

Au reste, ma défense est facile. Je suis, comme votre 
ousin, une victime de la science. J'avais entrepris avec 
llaude une série d'études sur la duplicité féminine. Nous 
irocédions avec méthode, et nos petites amies nous 
irêtaient, sans le savoir, un concours bénévole. Elles 
royaient tromper chacun de nous au profit de l'autre, 
t nous admirions ensemble leurs naïves perfidies. Con- 
enez-en, ce Jeu d'artistes et de psychologues est assez 
loigné des brutales collaborations que vous nous 
mputiez. 

LUCIENNE 

Je ne saisis pas la différence. 

PIERRE 

Vous vous calomniez. 

LUCIENNE 

Epargnez-moi ces détails. Et, s'il vous reste une ombre 
le délicatesse, si vous avez pour moi, je ne dis pas de 
'amour, du respect, mais les simples égards que vous 
levez à n'importe qui, prenez garde! N'ouvrez plus ma 
jorte à M. Claude Patrice. Ne m'exposez plus à son 
regard, où je lis des comparaisons. Ne lui laissez pas 
croire que le passé recommence, ou sinon!... 

PIERRE 

Et vous aviez Juré de rester calme! 

Lucienne, se dominant tout à coup, 
avec une colère sourde. 

C'est vrai, j'ai tort. 

pierre, voluptueusement 
Au contraire, vous avec raison mille fois. Vous êtes 
si belle quand vous ragez! Et la distance est si courte, 
de la morsure au baiser! 
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LUCIEN! 

t entendu, M. Patrice fe 

PIERRI 

s Lucienne, ce que je voi 
^es temps sont changés. 1 
LÎtresse, et je n'ai aucun ( 
louez. Vous aviez reçu Pi 
son départ. Je lui ai éci 
dèle. Je ne vois guère le 
ce qu'hier vous acceptii 

LUCIENI 

e refuse rien. Vos capric 

domestique, annonçant, par le salon du fond. 
sieur Claude Patrice. 

pierre, gaiement 
1 entre! (A Lucienne, qui se dirige tout à coup 
a gauche.) Vous restez! (// la suit) Lucienne! 
me! 

LUCIENNE 

sez-moi me calmer. Je redescends tout à l'heure. 

PIERRE 

s promettez? 

LUCIENNE 

; disparaît Sur ces derniers mots, Claude est entri 
'erre remonte au-devant de lut) 



Scène IV 

CLAUDE, PIERRE 

PIERRE 

n! 
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glaude, gêné. 
Je dérange? 

PIERRE 

Vous, que nous pleurions depuis six mois! 

CLAUDE 

Pourtant... vous causiez? 

PIERRE 

Mais non. 

CLAUDE 

J'ai entendu une voix, un froufrou... J'ai mis quel- 
ra'un en fuite? 

PIERRE 

Mais non, mais non. Laissez-moi vous regarder, espèce 
le lâcheur! Ce doux Claude! 

CLAUDE 

Je reviens du Cambodge! Je suis bien fatigué! 
(Il se laisse choir dans un fauteuil.) 

PIERRE 

Et vous vous plaignez? N'est pas fatigué qui veut, 
/oyons, racontez* Ces petites danseuses : troublantes? 

CLAUDE 

Peuh! Oui, quand elles dansent. 

PIERRE 

Alors, votre fatigue? 

CLAUDE 

Aucun rapport 

PIERRE 

Pourtant, on dit que vous en ramenez une douzaine. 

CLAUDE 

C'était une occasion. 

PIERRE 

Et à part cela! Vous êtes content de votre voyage? 
Les Indes? 

5 



66 



Oh! les Indes, oui. T] 
moi, que voulez-vous, c< 
est à lui seul toute une 
tulent : « le jardin de 
l'Ombre et de la Mort », 
très, ces temples qui abi 
ces dieux à vingt-trois v 
assis dans des lotus et p 
ça, voyez-vous, je suis ti 
petit pour moi. D'ailleu 
cher, quelle joie quand j 
de la Seine à six heures 



Mais alors, pourquoi i 
temps? 

Ne le demandez pas! I 
voyage... vous ne me sa! 

Ah? 

Au fait, je puis vous le 
fini. J'ai quitté Paris... parce que j'étais amoureux. 

PIERRE 

D'une Hindoue? 

CLAUDE 

Non, d'une Parisienne. Mais comprenez : amoureux. 

PIERRE 

Qu'entendez-vous par là? 

CLAUDE 

L'Amour, mon ami, l'Amour par une majuscule: 
Laure et Pétrarque, Dante et Béatrice... 

PIERRE 

Héloïse et Ahélard? 
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CLAUDE 

Aussi, j'ai filé pour les Indes. Ça valait le voyage. 

PIERRE 

Ah! Claude, je vous l'ai toujours dit : vous êtes un 
sentimental. Vous ferez une mauvaise fin. 

CLAUDE 

Je suis guéri. 

PIERRE 

Bien vrai? (// lui tâte le pouls.) Blonde, brune? 

CLAUDE 

Entre les deux. 

PIERRE 

Plus grave. Mariée? 

CLAUDE 

A un de mes amis. 

PIERRE 

Naturellement. Pourquoi n'en avoir pas fait votre 
maîtresse? 

CLAUDE 

Je l'ai vue cinq ou six fois à peine. 

PIERRE 

Ce n'est pas une excuse. 

CLAUDE 

Elle était froide, hautaine : un air de mépris... 

PIERRE 

Il y avait de quoi. 

CLAUDE 

Moi, je broyais du noir, je faisais des examens de 
conscience, je me trouvais indigne... 

PIERRE 

Reprenez le train, mon cher, vous en avez encore 
pour six mois. 

CLAUDE 

Vous croyez? 
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PIERRE 
Et moi qui vous attendais pour me distraire! 

CLAUDE 

Quoi? 

PIERRE 

Pauvre ami, qui ne revenez que d'In do-Chine ! Moi, 
je reviens de plus loin : du mariage! 

CLAUDE 

Déjà? Vous avez pris l'express. 

PIERRE 

Dire que j'ai été un homme corrompu! Dieu, qu'une 
mauvaise habitude est vite perdue! 

CLAUDE 

Quelle mélancolie! Vous m'effrayez. 

PIERRE 

Et le pis, c'est ma femme qui m'adore. Une passion 
humble, frénétique, monotone. J'ai essayé de varier les 
plaisirs. J'ai fait jouer le dégoût, l'indignation : rien 
ne la décourage. 

CLAUDE 

Quittez-la. 

PIERRE 

Ce serait méchant : je n'en ai pas le oœur. 

CLAUDE 

Trompez-la. 

PIERRE 

Ce serait grossier : je suis un philosophe; il me faut 
des plaisirs tout intellectuels... Ah! mon ami. (Presque 
avec émotion.) Nous avons fait fausse route. J'ai man- 
qué ma vie. Les vrais malins, voyez-vous, les vrais raf- 
finés, ce sont les naïfs, ceux qui aiment en tremblant, 
ceux qui pleurent, qui souffrent... Etre jaloux, mon cher! 
Si je pouvais être jaloux! Quelles émotions on doit re*« 
sentir! Ah! Patrice, Patrice! Il me faut du nouveau, n'en 
fût-il plus au monde. 
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CLAUDE 

Voulez-vous mon sentiment? Vous êtes amoureux! 



Moi? De qui? 
De votre femme. 
Ah! 



PIERRE 
CLAUDE 

pierre, riant 



CLAUDE 

Je m'y connais. Toutes les preuves y sont. Vous refu- 
sez de la quitter... Vous refusez de la tromper... Vous 
refusez de la montrer... 

PIERRE 

Ah! Ah! 

CLAUDE 

Ouï. Depuis votre mariage, vous la cachez, positive- 
ment : vous avez peur. 

PIERRE 

Ah! Ah! De qui? 

CLAUDE 

De tout le monde. De moi. 

PIERRE 

Peur de mon ombre? 

CLAUDE 

Oui! Vous me craignez, à cause du passé. 

PIERRE 

Ah! Ah! 

CLAUDE 

Je sais, vous n'en conviendrez pas. Vous trouvez spi- 
rituel de parler de Lucienne comme vous parliez de nos 
maîtresses. Mais au fond, vous êtes pincé, comme un 
débutant, mon cher. D'ailleurs, c'était à prévoir. A côté 
d'elle, vous n'êtes qu'un petit garçon. Son ironie est 
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mille fois plus cinglante que tous vos jeux d'esprit. Puis, 
elle a une nature si profonde, si altièrel (Regardant une 
photographie de Lucienne posée sur une table.) Ce 
sourire de statue! Ces yeux qui défendent qu'on les 
regarde. Et toute la gloire de ce visage, quand elle... 

PIERRE 

Bravo! Moi qui m'ennuyais! C'est de ma femme qu'il 
est épris! C'est à cause d'elle qu'il est parti! 

CLAUDE 

Moi? Vous êtes fou! 

PIERRE 

J'aurais dû m'en douter. C'était fatal. Mais je n'osais 
pas le croire. 

CLAUDE 

Voyons, Pierre... 

PIERRE 

Mon pauvre Claude! Que vous ayez été un peu attiré, 
rien de plus naturel : notre vieille confraternité de goûts 
et de plaisirs l'explique suffisamment. Mais tomber 
amoureux pour de bon, vous mettre à faire l'éloge de 
la pureté, que vous n'aimiez qu'en peinture : cela, c'est 
trop beau! 

claude, essayant de rire. 
Vous êtes admirable! 

pierre 
Gros sentimental, à quoi vous ont servi mes leçons? 
Vous prétendiez me ressembler. Ce n'était qu'une mau- 
vaise copie? Vous en êtes réduit à voyager par amour, 
à votre âge, et vous me revenez bon jeune homme, 
comme vous étiez parti? 

CLAUDE 

Parlons peu, mais parlons bien. Quand verrai-je 
Mme Marcès pour son portrait? 

PIERRE 

De mieux en mieux! Vous êtes très fort. Allons! ne 
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ous laissez pas décourager. Faites la cour à ma femme. 
5 n'y vois aucun inconvénient : j'aime qu'on apprécie 
e qui m'appartient. D'ailleurs, vous n'avez aucune 
hance, si ce n'est celle de me divertir. Mais elle me 
iffit. Je vous l'ai dit, je me sentais une lassitude : vous 
le sauvez la vie. Ne vous gênez pas. Soyez chaleureux, 
oublant, désespéré. Je ne vous en voudrai pas, au 
3ntraire : votre éloquence réveillera la mienne! 

clâude, presque avec colère. 
Enfin, que voulez-vous? Que cherchez-vous? 

PIERRE 

Une sensation! Oui, mon plaisir aujourd'hui, c'est 
e vous tenter, vous, pour voir! Qui sait ce que j'éprou- 
erais? Peut-être rien. Peut-être de la jalousie. Peut-être 
e l'amour! Nous verrons bien. Et si on finit par s'entre- 
ler ici, qu'importe! Cela aussi, c'est du plaisir! 

CLAUDE 

Allons donc! Vous n'oserez même pas me laisser seul 
vec elle! 

PIERRE 

Vraiment? 

CLAUDE 

Je vous en défie! Oui, je vous en défie! 

pierre, tendant l'oreille. 
Chut! (Il va vers la porte de gauche, V ouvre et 
ppelle.) Lucienne! 
(// sort un instant. On entend sa voix à la cantonade.) 



Scène V 

PIERRE, CLAUDE, LUCIENNE 

pierre, à la cantonade. 
Je vous y prends, mauvaise gamine, comme dirait 
3tre grand-père. Vous sortiez en cachette? 
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LUCIENNE 

Quelle idée! Pourquoi me cacherais-je? 

PIERRE 

Et votre cousin Guillaume, qui doit revenir! Vous 
l'oubliez? 

LUCIENNE 

J'ai des courses à faire. 

PIERRE 

Soyez gentille : faites-les plus tard. 

LUCIENNE 

Mais je suis attendue par Mme de Bersac. 

pierre, en scène, montrant Claude. 
Voici quelqu'un qui vous attend depuis £lus long- 
temps. 

LUCIENNE 

Vous étiez là, monsieur Patrice? 

CLAUDE 

Si je suis importun... 

pierre, à Claude, avec le ton du défi. 
Non, non! (A Lucienne.) Je passe devant chez Mme de 
Bersac. Je lui dirai de ne pas compter sur vous. 

CLAUDE 

Cependant... 

pierre, à Lucienne. 
Je ne vous contrarie pas, Lucienne? 

Lucienne, se dominant. 
Nullement, mon ami. 

pierre 
Eh! bien, Claude, ce portrait? Il faudrait en causer... 
oui, un peu sérieusement... Y avez-vous réfléchi? Com- 
ment la voyez-vous?... Moi... je cherche... En costume 
de ville?... En chapeau, comme ceci?... ou bien... Otez 
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e. (Elle ôte son chapeau.) Per- 
de cette toilette, Claude? Vous 
jrand couturier, n'est-ce pas? Eh! 
len, pas du tout. (Montrant sa femme.) Voici Fauteur. 
aluez. Ma femme est une artiste. 

Lucienne, souriant, torturée, à Claude. 
Tout comme vous! 

CLAUDE 

Cette fougère en soutache est une trouvaille. 

LUCIENNE 

N'est-ce pas? 

pierre, à Claude. 
Et quelles harmonies! Si vous n'êtes pas inspiré! (A 
ncienne.) Attendez... là... Comme ceci... Ne bougez 
lus. (Il tire complètement la portière.) Sur ce fond 
ramoisi. (A Claude.) Qu'en pensez-vous? 

CLAUDE 

Oui... peut-être... 

PIERRE 

Si vous preniez un croquis tout de suite? Tenez. (// 
ii donne un crayon et du papier.) Moi, Rosembray 
l'attend. Allons, travaillez! Je reviens tout à l'heure, 
ravaillez! Travaillez! 

(Il sort à gauche.) 



Scène VI 

LUCIENNE, CLAUDE 

{Lucienne est debout devant la portière, dans une 
ttitude de mépris glacial.) 

claude, allant pour sortir. 
Madame, excusez-moi... Je ne crois pas que je fasse 
e portrait... Je comptais y mettre toute mon émotion. 
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Mais, je le vois, ce projet vous est antipathique. J'y 
renonce. 

LUCIENNE 

Antipathique? à moi? Mon mari désire une toile de 
vous. Vous nous l'offrez. Nous l'acceptons avec recon- 
naissance. Rien de plus simple. 

CLAUDE 

Il vous en coûte peut-être de me servir de modèle? 

LUCIENNE 

Pourvu que l'œuvre soit de Claude Patrice, le sujet 
n'importe guère. 

CLAUDE 

Soit! (Il s'installe pour dessiner.) Regardez de es 
côté-ci, je vous prie... oui, le bronze. Ne le quittez pas 
des yeux... Là... Appuyez-vous sur le fauteuil... Quel 
chef-d'œuvre il y aurait à faire! (Il essaie de dessiner, 
déchire ce qu'il a fait. Enfin, très nerveusement.) Je ne 
pourrai jamais. 

LUCIENNE 

Vous me semhlez nerveux! 

CLAUDE 

Oui... j'ai besoin, pour travailler, d'une atmosphère, 
qui me manque ici. 

LUCIENNE 

Que de regrets! 

CLAUDE 

Comprenez-moi, madame. Il doit y avoir, entre le 
peintre et son modèle... une sorte de collaboration... Je 
voudrais... Comment vous expliquer?... Je ne vous 
demande pas précisément de la sympathie... Mais tant 
que vous resterez... aussi... lointaine... je me sentirai 
comme paralysé. 

LUCIENNE 

Vraiment! Quel dommage! 

CLAUDE 

Causons, voulez-vous. Puisque nous sommes destinés 
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our ma part, je tous connais très suffisamment. 

CLAUDE 

ais non. Vous me jugez très mal. 

LUCIENNE 

uoi? J'aurais cette scélératesse? 

CLAUDE 

! l'avais déjà remarqué avant mon départ et je 
ive chez vous, à mon retour, la même hostilité. 

LUCIENNE 

nel peintre vous faites! Aucune nuance ne vous 

ïppe. 

claude, ému. 
i vous permettiez que je vous parle de moi. Si j'osais 

s dire... 

LUCIENNE 

ï vous en prie, monsieur, vous êtes ici pour faire 
i portrait, non le vôtre : ne l'oublions pas. 

CLAUDE 

orame vous êtes injuste! J'ignore ce qu'on vous a 
de moi. Et je ne me fais aucune illusion sur ce que 
aux. Mais je vous assure, vous, moins que toute autre... 

LUCIENNE 

autile, monsieur. Je ne vous suivrai pas dans ces 
tiers-là. Je croyais, en effet, vous avoir suggéré autre- 
que votre place n'est pas dans ma maison. N'insis- 
s pas. Nous nous comprenons fort bien. Je me flattais 
ne de vous avoir rangé à mon opinion, puisque je 
rais plus la joie de vous voir. Il paraît que je me suis 
apée. Vous avez trouvé un stratagème pour revenir. 
st votre droit : je ne me plains pas. Mais, voici un 
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crayon, voici du papier. Pas un mot de plus, n'est-c 
pas? 

CLAUDE 

Je n'ai employé aucun stratagème, je vous jure. C 
n'est pas moi qui ai eu l'idée de ce portrait. Je ne pei 
sais même pas à me présenter chez vous. C'est Pien 
qui... 

LUCIENNE ! 

S'il vous plaît, qu'il ne soit pas question de Pierl 
entre nous! ! 

CLAUDE î 

Pourtant c'est lui... I 

LUCIENNE | 

Alors prouvez votre bonne foi. Sortez immédiateme^ 

CLAUDE 

Eh! bien non. Je ne sortirai pas sans me disculpe 

LUCIENNE 

C'est donc moi qui vous céderai la place. 
(Elle va pour sortir.) 

CLAUDE 

Je vous en supplie, restez. Ecoutez-moi. Vous ne p* 
vez pas refuser. Il faut que je vous parle. Ensuite, voi 
ne me verrez plus, si vous voulez. Plus jamais. Mais 
veux, une fois dans ma vie, dire à quelqu'un, à vous, 
vous seule, avant de vous quitter pour toujours... J 
n'étais pas né pour vivre comme j'ai vécu. Je me sa 
laissé entraîner. J'ai affiché des vices que je détesi 
Je suis un malheureux ! Mais il y avait autre chose < 
moi, je rêvais d'autre chose... J'opposais en riant r 
peinture à ma vie. Je voyais dans ce contraste i 
cynisme de plus. Je me vantais! Au fond, ce besoin; 
créer de chastes images, c'était tout simplement : 
instinct de propreté que je cachais, dont j'avais ho- 
Quand je vous ai connue, j'ai d'abord escompté de ne 
veaux plaisirs. Oui... Puis votre indignation m'a éclaii 
Alors, j'ai compris. Mais pour moi, c'est fini. Il est tl 
tard. 
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LUCIENNE 

i ce que vous me dites est sincère, monsieur Patrice... 

CLAUDE 

Durquoi omentirais-je? Je n'attends rien de vous. J'ai 
té Paris parce que... parce que... j'allais vous aimer. 
, vous me prêtiez une intention que je n'ai jamais 

Vous me croyiez plus méprisable encore que je ne 
. Mais, quoi que j'aie pu faire ou dire autrefois, je 

répétais à chaque heure, pendant ma longue 
;nce : « Elle est la seule au monde que tu ne doives 

aimer... > Laissez-moi parler, puisque c'est la pre- 
re et la dernière fois. Je suis revenu... malgré moi. 
tne suis confessé... malgré moi. Maintenant, dites 
ement que vous me plaignez, que vous ne me con- 
tnez pas sans réserve, et je m'en irai moins déses- 

Lucienne, douloureusement 
h! je n'ai pas le droit d'être sévère! 

CLAUDE 

ites surtout que vous m'avez compris, que vous ne 
s méfiez plus de moi, que vous sentez avec quelle 
3tion je pense à vous! Quoi que je fasse dans l'ave- 

j'aurai eu, grâce à vous, une heure de pureté; je 
rrai me dire : < Il y a une vilaine action que tu 

pas commise. » 

LUCIENNE 

î m'étais trompée, monsieur Patrice. Je vous plains 
out mon cœur. 

(Elle lui tend la main, qu'il baise.) 

CLAUDE 

erei!... Oh!... Merci!... Merci!... (// lâche fiévreuse- 
it la main qu'il tenait, comme pour fuir une tenta- 
:.) Et maintenant! Adieu! Je vais vous oublier, rede- 
ir ce que j'étais. 

LUCIENNE 

[ais pourquoi? Puisque vous— 
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CLAUDE 

Pourquoi? (Avec une sorte de colère doulomœ 
Parce qu'il est trop tard. Je ne me changerai jamais. 
chaque tentative, je retomberais plus bas! En ce mom« 
même où je vous parle, où je voudrais ne vous demi 
der qu'un peu d'amitié... je suis possédé, malgré m 
par des images qui me troublent... Je me rappelle 
Vous êtes sa femme ! Je vous ai désirée... Je vous dési 
encore... (// s'approche d'elle; elle recule avec épi 
vante.) Je me rappelle le rôle que j'ai joué dans sa t 
celui que j'aurais pu jouer dans la vôtre, si vous aï 
voulu... si j'avais osé!... Alors, une rage me prend...* 
(Il veut la saisir; elle recule avec horreur.) 

LUCIENNE 

Laissez-moi ! 

claude, désespéré. 
Pardon! Pardon! 

LUCIENNE 

Laissez-moi ! 

(Pour fuir, elle veut écarter le rideau du fond; m< 
de derrière, une main gantée la prévient, tirant 
portière avec une extrême violence. On apen 
alors Pierre qui, invisible, a suivi toute la set 
Il a sa canne, ses gants, son chapeau. Expression 
douleur nerveuse, mêlée d'âpre plaisir.) 



Scène VII 

Les Mêmes, PIERRE 

Lucienne, avec horreur. 
Vous étiez là? 

pierre, très violemment. 
Eh! bien? (A Claude.) Nous reprendrons ce portr 
dans votre atelier. (Brutal.) Allez! 

(Claude s'incline devant Lucienne, et, dans un grt 
silence, sort par le salon du fond.) 
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Scène VIII 

LUCIENNE, PIERRE 

Lucienne, tandis qu'il V écoute, les bras croisés, 

d'un air de défi. 
Voilà où j'en suis!... J'étais gaie, libre, je menais une 
î saine. Vous êtes survenu. Vous m'avez prise malgré 
». Pour cacher mon humiliation, j'ai voulu vous aimer, 
i connaissait votre passé. On m'a prédit ce qui m'at- 
idait. Je n'ai rien écouté. J'ai rompu avec tous les 
ens. Je suis devenue votre femme, par pure lâcheté. 
as j'avais beau savoir, j'inventais des excuses à votre 
«hanceté. Je la mettais au compte d'une enfance 
iheureuse. Je me promettais de vous changer. Je me 
lirais que le bonheur ferait un miracle, que vous alliez 
vailler, créer une belle œuvre, parvenir à la gloire! 

puis me vanter : j'étais perspicace! Vous m'avez 
menée ici, entourée de gens interlopes, contrainte à 
evoir vos anciennes maîtresses, vos anciens corn- 
ées. Vous m'avez exposée au désir insultant de tous 
» amis. Et cela ne vous suffit plus. Votre imagination 
lame de nouveaux divertissements! Vous m'enfermez 
se un de vos pareils. Vous permettez qu'il m'outrage, 
is le regardez faire, et, pour mieux m'avilir encore, 
is exigez que je me retrouve encore en face de cet 
nrae! Eh! bien, non, n'espérez pas que je vous suive 
que-là. Je ne serai pas votre jouet plus longtemps. 
ne subirai plus vos cruautés, ni vos caprices, ni vos 
sers, ni votre amour. 

PIERRE 

L quoi bon tant d'invectives? J'ai, contre vos paroles 
jour, le témoignage de vos nuits! 

LUCIENNE 

ïisérable! Tais-toi! 
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pierre, prenant son chapeau. 
Assez de criailleries : on m'attend. Vous viendra 
chez Patrice. Il fera votre portrait. Vous ferez ce qui 
je veux, cette fois-ci comme toujours. (Apercevant Guû 
lanme, qui arrive dans le salon du fond.) Tenez. Voie 
votre cousin. Je vous abandonne à ses consolations, 
(Il sort par la gauche.) 

Lucienne, seule, à mi-voix. 
Misérable! misérable!... 
(Guillaume paraît.) 



Scène IX 

LUCIENNE, GUILLAUME 

GUILLAUME 

Qu'as-tu? 

LUCIENNE 

Je ne veux plus me taire. Il faut que tu saches. J 
n'ai que toi. 

GUILLAUME 

Qu'y a-t-il? 

LUCIENNE 

Si tu savais comme il me traite, ce qu'il prétend faii 
de moi, avec quel raffinement de corruption il chercl 
à me dégrader! 

GUILLAUME 

La brute! 

LUCIENNE 

Et l'on m'avait prévenue. Je savais ce qui m*arriverai 

Guillaume, avec colère. 
Alors, pourquoi l'as-tu épousé? 

LUCIENNE 

Il m'a prise... ' 
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GUILLAUME 

Quoi? 

LUCIENNE 

Un soir, dans ma chambre... Et je l'ai aimé... 

GUILLAUME 

Tu as fait cela! toi, Lucienne! que j'admirais!... Là- 
is, au milieu de nous, à Bois-Charmant! Tu nous as 
us trompés! Toi! Toi! 

LUCIENNE 

Aie pitié de moi, Guillaume, ne m'accable pas! 

GUILLAUME 

Mais maintenant, tu vas le quitter! Tu vas quitter 
tte maison!... 

LUCIENNE 

Je ne peux pas! 

GUILLAUME 

...Tout de suite! pour toujours! 

Lucienne, avec horreur. 
Je ne peux pas! 

GUILLAUME 

Pourquoi? Réponds! Pourquoi? 

LUCIENNE 

Laisse-moi! Ne m'interroge pas! 

GUILLAUME 

Je veux savoir! Réponds! 

LUCIENNE 

Aie pitié de moi, Guillaume! Laisse-moi! 

GUILLAUME 

Réponds! Tu répondras! 

LUCIENNE 

Eh! bien... j'ai horreur de moi! J'ai horreur de lui! 
malgré moi, malgré tout... je... 

6 
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GUILLAUME 

Comment! tu l'aimes? tu l'aimes encore, après ce que 
tu m'as dit? 

LUCIENNE 

Guillaume ! 

GUILLAUME 

Alors, c'est bien, reste avec lui! 

LUCIENNE 

Guillaume! 

GUILLAUME 

Non! Non! Reste avec lui, puisque tu l'aimes! 

LUCIENNE 

Guillaume ! 

Guillaume, sortant. 
Adieu! Vous êtes faits l'un pour l'autre! Reste ave< 
lui! Reste avec lui! 



RIDEAU 
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ACTE III 

Un boudoir. Deux portes à gauche, une à droite. 
Scène première 

GUILLAUME, UNE FEMME DE CHAMBRE 

{Au lever dû rideau, Guillaume vient d'arriver. Il a 
n chapeau à la main.) 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Madame regrette. Elle est rentrée tard hier. Elle est 
tiguée. Elle ne peut pas recevoir monsieur. 

Guillaume, volontairement calme. 
Il faut que je la voie. Insistez. 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Madame est à peine levée. 

GUILLAUME 

J'attendrai. Dites-lui que... que j'apporte des nou* 
lies de Bois-Charmant... de sa mère. Allez! 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Bien, monsieur. 

(La femme de chambre sort par la deuxième porte à 
gauche, puis revient au bout d'un instant.) 
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LA FEMME DE CHAMBRE 

Madame va venir. 

GUILLAUME 

Bien. 

(La femme de chambre sort par la première porte à 
gauche. Guillaume, resté seul, attend.) 



Scène II 

GUILLAUME, LUCIENNE 

Lucienne, entrant par la deuxième porte à gauche, 

en toilette d'intérieur, très lasse. 
Mère est souffrante? 

Guillaume, gêné, sans la regarder. 
Elle se porte comme un chêne. Mais tu te barricada 
chez toi depuis une semaine : c'est tout ce que j'i 
trouvé pour forcer les clôtures. 

LUCIENNE 

Tu dis la vérité? Mère n'est pas malade? 

GUILLAUME 

Mais non. Et la preuve, c'est que tu la verras i< 
dans un quart d'heure. 

LUCIENNE 

Mère? 

GUILLAUME 

Elle est à Paris, depuis trois jours... Je l'ai décidée j 

LUCIENNE 

Elle ne viendra pas! 

GUILLAUME 

Pourquoi? 

LUCIENNE 

Elle qui jurait de ne plus me voir? C'est irnpossibl 
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moins que... Je comprends! (Violemment.) Tu as tout 
conté ! 

GUILLAUME 

Moi? 

LUCIENNE 

Guillaume! Si tu as fait cela! 

GUILLAUME 

Voyons... 

LUCIENNE 

Tu me jures? 

GUILLAUME 

On dirait que tu ne connais pas ta mère ! Mais c'était 
évu comme la dernière éclipse. Elle t'adore, la pauvre 
mrae. Depuis qu'elle est à Paris, elle n'a qu'une idée : 
mbrasser. Seulement, elle ne veut pas rencontrer 
erre. Je suis venu voir s'il était sorti, et je... 

Lucienne, gênée. 
C'est bien. (Un temps. Elle va pour sortir.) Je vais 
sttre une robe. 

Guillaume, la retenant. 
Tu as le temps. 

LUCIENNE 

A trois heures de l'après-midi? Il faut que je m'habille. 

GUILLAUME 

Non, ma petite. Cette fois-ci, tu ne m'échapperas pas. 
iponds. Pourquoi ta porte m'est-elle fermée? Pourquoi 
e fuis-tu, depuis une semaine? 

LUCIENNE 

On te l'a dit : nous sommes rentrés à quatre heures 
i matin... j'ai déjeuné au lit... je... 

GUILLAUME 

Ne jouons pas sur les mots. Quand tu m'as parlé 
tutre jour... 
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LUCIENNE 
Que ne me suis-je tue! 

GUILLAUME 

J'ai eu d'abord, par amitié... oui, par excès d'amitié, 
un mouvement de colère absurde... Je n'avais pas le 
droit. Je suis parti... je... j'ai été absurde... Mais tu ne 
vas pas me garder rancune, j'espère? 

LUCIENNE 

Qu'importe! Oublie tout cela. Et ne t'occupe plus de 
moi. Tu avais raison : J'ai la vie que je mérite! 

GUILLAUME 

Alors tu t'imagines, qu'après avoir été le témoin de 
ton dégoût, je vais, sur un mot... Tu ne me connais pas. 
Aujourd'hui, je suis calme. J'ai pris une décision. Ta 
quitteras cet homme. Je te sauverai, malgré toi, s'il le 
faut. J'y suis résolu! 



Scène III 

Les Mêmes, plus MADAME ESSELIN 
(Mme Esselin entre par la droite, introduite par fe 
femme de chambre.) 

LUCIENNE 

Maman! (Elle n'ose pas aller au-devant d'elle.) 

MADAME ESSELIN 

Mon enfant! Mon enfant! 

(Pendant que Mme Esselin s'approche de Lucien^ 
qui, honteuse, détourne la tête, Guillaume met o* 
doigt sur ses lèvres, pour lui dire : « Chut! vont 
êtes censée ne rien savoir. » Mme Esselin lui répod 
par un imperceptible signe de tête.) 

MADAME ESSELIN 

Tu vois, ce n'était pas la peine que je fasse la rofr 
chante. Je ne suis pas de force à me passer de toi. 
(Elle V embrasse.) 
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LUCIENNE 

Maman!... Venez!... Asseyez-vous. Mettez-vous là... 
Mme Esselin s'assied. Lucienne se place à ses pieds.) 
hère, «Aère maman! ' 

MADAME ESSELIN 

Ma petite! 

LUCIENNE 

Je ne vous attendais pas, vous savez. Je ne voulais 
•as croire Guillaume. N'est-ce pas, Guillaume? Que je 
uis heureuse! 

MADAME ESSELIN 

Et moi, ma chérie! Depuis que tu nous as quittés, 
t'est ma première joie. 

LUCIENNE 

Que de fois j'ai failli courir à Bois-Charmant, me jeter 
i vos genoux! 

MADAME ESSELIN 

Pourquoi n'es-tu pas venue? Ma colère est bien vite 
lombée. Je me «entais seule. Je te cherchais partout, 
dans la maison, dans le parc. Je passais des heures près 
de l'étang, tu sais, à ta place favorite... La mère de ton 
mari venait parfois. Elle me consolait. Je ne me doutais 
guère, à notre première rencontre, qu'un jour, comme 
elle, je pleurerais sur mon enfant. 

LUCIENNE 

Moi aussi, mère, je pleurais... en pensant à vous... Je 
me rappelais ce que vous m'aviez dit! 

MADAME ESSELIN 

Oui, j'ai été trop dure. Je te voyais courir à ta perte : 
était-ce une raison pour ^abandonner? Au contraire, 
j'aurais dû songer que, bientôt peut-être, tu aurais besoin 
de moi... (Guillaume lui fait signe, pour l'arrêter. Elle 
se ravise et reprend.) Mais que veux-tu? On nous avait 
dit tant de choses! Ton choix semblait un défi : c'était 
si différent de ce que j'avais rêvé. Dans ma pensée, tu 
devais épouser un homme que je serais flère d'appeler 
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« mon fils >. Vous auriez continué ensemble la vie de 
Bois-Charmant. Nous aurions élevé tes enfants avec toi. 
Ils auraient joué comme toi, dans la vieille abbaye. Ton 
grand-père les aurait instruits, en les promenant dans 
les bois. Il m'aurait semblé que c'est toi qui recom- 
mences... 

Lucienne, qui songe douloureusement au bonheur 

qu'elle a perdu. 
Oui... 

MADAME ESSELIN 

Je croyais qu'il te fallait tout cela, pour être heureuse. 
Je me suis trompée, je ne demande pas mieux. Guil- 
laume m'a raconté : je sais que ton mari t'aime, qu'il 
est bon pour toi. C'est tout ce que je désire. Je l'avais 
condamné trop vite, probablement. 

LUCIENNE 

Vous ne me parlez pas de grand-père. Comment est-il? 

MADAME ESSELIN 

Il a beaucoup vieilli, depuis ton départ. Tu le trou- 
veras changé. Quand viendras-tu le voir? 

LUCIENNE 

Je ne sais pas... Dès que je pourrai. 

MADAME ESSELIN 

Il est plus sévère que moi : c'est un homme. Si tu 
veux qu'il pardonne, il ne faut pas tarder. 

LUCIENNE 

Il n'est pas malade? 

MADAME ESSELIN 

Non, mais triste, taciturne. Il ne parle jamais de toi... 
Je pars demain. Veux-tu m'accompagner? Il croit que 
sa mauvaise gamine est une ingrate : tu lui ferais une 
grande joie. Puis, tu verras, tout le monde t'attend : la 
vieille Fanchette trouve que « Mademoiselle doit joli- 
ment se divertir à Paris, pour être si oubliante. > Et la 
petite Sylvie, tu ne sais pas? je l'ai prise chez nous, 
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>ur égayer la maison. Je lui continue tes leçons de 
ano. Seulement, elle regrette les beaux morceaux que 
Mademoiselle lui jouait... » Tu ne te décides pas? Je 
rs demain, vers cinq heures. 

LUCIENNE 

Demain, en tout cas, c'est impossible. 

MADAME ESSELIN 

Pour<ïuoi? 

LUCIENNE 

Il faut que je me prépare. 

MADAME ESSELIN 

Tu n'as besoin de rien. 

LUCIENNE 

Puis... je dois... je veux consulter mon mari. 

MADAME ESSELIN 

Je Tie l'invite pas cette fois-ci... Il vaut mieux que tu 
ennes seule... d'abord... à cause de ton grand-père... 
1 comprends, n'est-ce pas? (5e levant.) Alors, c'est 
li? Je compte sur toi? 

LUCIENNE 

Vous partez déjà? 

MADAME ESSELIN 

Oui... Je suis attendue chez Mme de Bersac. 

LUCIENNE 

Restez encore, mère! 

MADAME ESSELIN 

Non, je t'assure, je n'ai pas le temps... Puis, ne sois 
is fâchée... Ici, je ne me sens pas chez toi... On pour- 
lit survenir. 

LUCIENNE 

Mère! 

MADAME ESSELIN 

Mais je te laisse Guillaume. Il te décidera. A demain, 
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n'est-ce pas, ma chérie? Allons, embrasse-moi, moa 
enfant. (Elle V embrasse.) Je sois contente d'être venue, 
de te savoir heureuse. A tout à l'heure, Guillaume. 

Lucienne, embrasse encore sa mère. 
Maman! 

MADAME ESSELIN 

A demain. 

Lucienne, luttant contre ses larmes. 
Guillaume, veux-tu accompagner... 
(Mme Esselin et Guillaume sortent à droite.\ 



Scène IV 

LUCIENNE, GUILLAUME, 

puis LA FEMME DE CHAMBRE 

(Lucienne, restée seule, tombe assise et éclate en su 

glots. Un temps. Guillaume rentre et s'approcke cFeik 

GUILLAUME 

Lucienne ! 

LUCIENNE 

Ne me parle pas. 

GUILLAUME 

Ma petite Lucienne! 

LUCIENNE 

Tout ce qu'elle m'a dit! Mon bonheur! ce qu'ell 
appelle mon bonheur! Oui, je peux être fière! Elle es 
belle, ma vie! 

GUILLAUME 

Lucienne! 

LUCIENNE 

Et c'est pour toujours! 

GUILLAUME 

Lucienne, je t'en supplie! 
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LUCIENNE 

Va-t'en, Guillaume. Ne reviens plus. Ne m'approche 
pas. Ne me touche pas. Je ne veux plus te voir, ni toi, 
ni les autres! J'ai honte! (Elle pleure.) 

GUILLAUME 

Laisse-toi conduire : nous t'emmènerons, nous te 
sauverons. 

LUCIENNE 

C'est impossible. Tu ne peux rien pour moi. Personne 
ne peut rien. Il me connaît si bien, il joue si bien de 
ma lâcheté! J'aurai beau lutter, il fera de moi ce qu'il 

voudra. 

GUILLAUME 

Oui, parce que tu as connu tes sens par lui, il vou- 
drait te faire croire que tu es son esclave!... Il t'hypno- 
tise, comme son peintre, sa mère et les autres, voilà 
tout!... Moi, c'est par la pitié qu'il m'hypnotisait! Il 
étalait sa misère, en ricanant; et je tolérais ses avanies... 
Mais, un beau matin... Sais-tu comment nous nous 
sommes brouillés? Il avait perdu au jeu et, par plai- 
santerie, donné mon nom au lieu du sien, dans un tri- 
pot. En douze ans d'amitié, j'en avais vu bien d'autres. 
Mais ce jour-là, je n'ai rien dit, j'ai payé et je ne l'ai 
pas revu. Eh! bien, toi aussi, brusquement, tu cesseras 
d'être à sa merci. Il te croit faible : tout son pouvoir 
est là. Tu n'as qu'à dire : « Je ne veux plus », et aus- 
sitôt... 

LUCIENNE 

Il est trop tard, je ne suis plus libre ! 

GUILLAUME 

Mais si, tu es libre! La fatalité? C'est une plaisanterie! 
Je le sens si bien en moi... hors de moi... Partout, des 
forces qui grondent... qui cherchent... qui s'affranchis- 
sent! Il suffit de vouloir, comme elles, et chaque instant 
de la vie est un dieu, capable de créer un monde! Tu 
es libre, je te dis, et tu viendras! Tu as besoin de res- 
pirer l'air de là-bas. Chez nous, tu reprendras, comme 
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une belle plante, quand on la replonge dans la terre 
qui lui convient. 

LUCIENNE 

Et ensuite, quand j'aurai recommencé de vivre, je quit- 
terai tout de nouveau, n'est-ce pas? Je reviendrai ici. 
n'est-ce pas? Je retomberai... 

GUILLAUME 

Mais non, tu ne nous quitteras plus. 

LUCIENNE 

Ah! Ah! Il saura bien me trouver, et me prier de le 
suivre. Et moi, je me connais, je le suivrai! 

GUILLAUME 

Assez maintenant! Je te défends de parler ainsi, tu 
entends? 

LUCIENNE 

Quoi? 

GUILLAUME 

Oui, je te défends, parce que... Ecoute, Lucienne. 
Regarde-moi. Te rappelles-tu ce que tu m'as dit, un soir, 
à Bois-Charmant? 

LUCIENNE 

Ce que je t'ai dit? Quand? 

GUILLAUME 

L'année dernière, le soir où tu m'as parlé de Pierre 
pour la première fois. Tu ne te rappelles pas? 

Lucienne, ne voulant pas comprendre. 
Non. 

GUILLAUME 

Tu voulais passer toute ta vie à Bois-Charmant, par- 
tager le sort d'un homme que tu aimerais depuis long- 
temps... Tu avais fait ce rêve, d'une vie saine, en pleine 
nature, avec de la générosité, du travail. Et, pour que 
tu oublies tout ça, il a suffi... 
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LUCIENNE 

Tu peux m'insulter! Je t'aimais. Je ne l'ai pas oublié. 
It je suis à un autre! 

Guillaume, voulant l* interrompre. 
Lucienne ! 

LUCIENNE 

Si tu m'avais devinée, quand j'étais libre! Mais je ne 
omptais pas. J'étais la camarade, la confidente! 

GUILLAUME 

Ecoute, Lucienne!... 

LUCIENNE 

Et quand je me suis mariée, aucun instinct ne t'a 
►revenu : je t'ai mystifié comme les autres. Tu m'as 
ue partir sans regret. Je te délivrais! J'avais failli com- 
iliquer ta vie! 

Guillaume, tremblant. 
Ecoute! Après ce que je viens d'entendre, il faut que 
u saches... J'étais fou autrefois. Nous vivions trop près 
'un de l'autre. Je ne savais pas. Mais, quand tu m'as 
innoncé que tu l'aimais... et ensuite, pendant tes flan- 
elles... 

Lucienne, avec terreur. 
M'en dis pas plus, je ne veux pas comprendre! 

Guillaume, tremblant toujours. 
Et le jour où tu t'es mariée... et depuis que tu es à lui... 

LUCIENNE 

Tais-toi ! 

Guillaume, pouvant à peine parler. 
Et depuis que tu m'as dit... tout ce que tu m'as dit... 
i'ai compris... j'ai compris que, moi aussi... 

Lucienne, avec désespoir. 
Tu m'aimais! Tu m'aimais! Le bonheur était possible! 
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GUILLAUME 

Il l'est encore ! Ne le laissons pas échapper. Ne pleure 
plus. C'est moi, désormais, qui réponds de ta vie. To 
ne t'appartiens plus. Tu te rendras libre pour moi; tu 
seras heureuse pour moi, entends-tu? pour moi, pour, 
moi! , 

Lucienne, très nerveusement 
Eh! bien oui, je veux partir! Mais pas demain: 
aujourd'hui, tout de suite! (Elle sonne.) Je laisserai un 
mot à Pierre. Je lui dirai que je pars pour trois jours.» 

GUILLAUME 

Non, non! Il faut qu'il sache... 

Lucienne, sonnant de nouveau. 
Va retrouver mère, chez les Bersac. Reviens avec elle. 
Dans une heure, je serai prête. {Elle s'installe pour 
écrire.) 

GUILLAUME 

Pourquoi une heure? Je ne sors pas d'ici sans toi. 
Fais tes préparatifs! Je descends. Je t'attendrai dans te 
hall. 

Lucienne, inquiète, se levant. 
Pas dans le hall!... Si Pierre rentrait!... 

GUILLAUME 

Justement! Je lui parlerai! 

LUCIENNE 

Non, Guillaume, je t'en prie! 

Guillaume, voyant la femme de chambre entrer 
par la première porte à gauche. 
Je te donne dix minutes! {Il sort à droite.) 

LUCIENNE 

Guillaume! (Très fébrile, à la femme de chambre.) 
Où étiez-vous donc? 
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LA FEMME DE CHAMBRE 

re cherchais Jean, pour faire la chambre de madame. 

Lucienne, qui s'est rassise, et essaie d'écrire. 
Laissez cela... Je pars tout à l'heure, en automobile, 
nr deux ou trois jours... Préparez un sac de nuit, un 
ement, ce qu'il faut... Je vais m'habiller... Dépêchez* 
îs... Faites vite... 

LA FEMME DE CHAMBRE 

3ien, madame... 



Scène V 

Les Mêmes, PIERRE 

pierre, entrant par la deuxième porte de gauche, 

à la femme de chambre. 
Louise, apportez donc le carton que je viens de dépo- 
r dans la chambre de madame. (Louise Sort par la 
uxième porte à gauche.) Une surprise que je vous 
servais, Lucienne. Vous vous rappelez le péplum de 
tte vierge de marbre, que vous admiriez tant à Rome, 
musée des Thermes? (La femme de chambre apporte 
carton et sort par la première porte à gauche.) J'ai 
it copier, par un habile couturier, la photographie que 
>us avions rapportée. (Prenant le péplum.) Voyez la 
uplesse de ce tissu. Vous serez divine là-dessous : un 
îidias descendu de sa frise... Car, vous savez, je n'ai 
is renoncé au portrait. Non, non, jusqu'à la fin des 
ècles, je veux qu'on vous admire, et qu'on m'envie, 
ai écrit à Patrice : nous irons chez lui demain, à trois 
îures. 

Lucienne, froidement. 
Demain, je ne serai pas à Paris. 

pierre 
Comment? 
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LUCIENNE 

Ma mère est venue en votre absence. Elle repart dr 
une heure. Je raccompagne. 

PIERRE 

Quoi? Votre mère est venue?... Alors, baisers, nv> 
choirs, réconciliation?... Et votre grand-père vous atte: 
à Bois-Charmant, avec ses coléoptères et ses feux d : 
tifices?... Et vous n'en saviez rien ce matin? On ne vc. 
avait pas avertie? Aucune négociation, avant ce Co: 
cordât? 

LUCIENNE 

Ma mère se trouvait à Paris. Elle a voulu me voi 
tout simplement, et me pardonner. 

PIERRE 

Eh! bien... je vous félicite. Oui, plus je vieillis, plu 
je m'en rends compte : rien ne vaut la famille. Et v 
partiez... modestement, sans me prévenir? 

LUCIENNE 

Je vous écrivais. 

PIERRE 

Vous ne pouviez pas attendre mon retour, me co: 
sulter? 

LUCIENNE 

A quoi bon? Vous êtes d'accord. 

PIERRE 

Pour me passer de vous? 

LUCIENNE 

Quelques jours, tout au plus. 

pierre, câlin. 
Ingrate!- Et quand reviendriez-vous? 

LUCIENNE 

Quand vous voudrez... Vendredi... Samedi... 
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PIERRE 

C'est bien long. 

LUCIENNE 

Jeudi? 

PIERRE 

Mais j'y songe, il est un moyen de concilier vos impa- 
yées et les miennes : je vous accompagne. 

LUCIENNE 

Vous? A Bois-Charmant? 

PIERRE 

Et nous resterons tout le temps qu'il vous plaira, 
lelle fête, chère amie : le repos, le printemps, la 
mille! Puis, nous évoquerons des souvenirs. 

LUCIENNE 

Par malheur, vous n'êtes pas invité. 

PIERRE 

Je suis peu formaliste. 

LUCIENNE 

Entendez-moi; ce n'est pas un oubli : on préfère me 
ir seule. 

PIERRE 

Et vous acceptez de pareilles conditions? 

LUCIENNE 

Pierre, vous savez combien j'ai souhaité cette récon- 
iation. Vous ne voudrez pas, pour un caprice... 

PIERRE 

fe ne veux rien. Je n'ai pas de caprice. Il m'est 
fible de vbus quitter, fût-ce un seul jour. C'est mon 
dt. N'espérez pas que j'y renonce. Et, pour en finir, 
isissez : ou vous resterez avec moi, ou je partirai 
C vous. 

LUCIENNE 

m choix est fait. Je pars, je pars sans vous. Et je 
^viendrai pas. 

7 
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PIERRE 
Ah? 

LUCIENNE 

Oui. Je voulais vous quitter sans adieux. Mais c'es 
indigne de moi. J'aurais l'air d'avoir peur. 

pierre 
Les apparences sont si fallacieuses! 

LUCIENNE 

J'aime mieux vous le dire franchement, tranquille 
ment : j'ai trop souffert auprès de vous. Je pars. 

PIERRE 

Alors, c'est un complot? Votre mère a de la chance 
Pour une première visite, quel succès! 

LUCIENNE 

Vous faites erreur. On ne me dicte pas ma conduite 
Je suis décidée depuis longtemps. j 

pierre J 

Et moi qui ne soupçonnais rien! Avouez-le, ce matil 

même, l'homme le plus modeste pouvait s'y trompe* 

Que dis-je, ce matin? Tout à l'heure, encore, en travej 

sant cette chambre bouleversée... , 

Lucienne, sèchement. 
C'est tout ce que vous trouvez à répondre? 

pierre 

Comment donc, chère amie! Les idées m'assaili 
en foule. Et d'abord, précisons. Que demandez-vous 
juste? 

LUCIENNE 

Le divorce. 

PIERRE 

Parfait. Mais encore faut-il des raisons. En avez- 
imaginées? 
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LUCIENNE 

Le juge les trouvera. 

PIERRE 

Croyez-vous? 

LUCIENNE 

Au besoin, il interrogerait votre ami Patrice. 

PIERRE 

Et qu'apprendrait-il? Que j'ai commandé un tableau? 
n n'envoie pas, que je sache, un homme aux galères, 
arce qu'il aime la peinture. Il me sera si aisé de me 
êfendre! Je n'aurai même pas à mentir. Mais non! 
"endrement.) Réfléchissez, Lucienne. Vous avez pu mal 
iterpréter ma conduite. Qui sait? Je suis peut-être 
îvenu jaloux, l'autre jour, derrière ce rideau! Je puis 
7oir la faiblesse de craindre mon bon Claude, et, en 
>us menant chez lui demain, le désir de cacher que 
n peur. Mais, puisque mes intentions sont méconnues, 
iparer votre erreur, Lucienne : je réparerai les mien- 
îs. Convenez que votre indignation exagérait mes torts, 
e partez pas ce soir, ni demain, ni jamais : nous n'irons 
as chez Patrice, je vous promets. 

LUCIENNE 

Non, vous n'abandonnez aucun de vos projets. Votre 
échanceté... 

PIERRE 

Etes-vous tout à fait sûre de la vouloir fuir, cette 
>rrible méchanceté? N'a-t-elle pas une élégance, une 
veur, un attrait? Ne vous procure-t-elle pas l'ivresse 
$ lutter, la joie d'être vaincue? Vous avez tort de mau- 
re vos tortures. Vous les désirez peut-être : la souf- 
ance n'est pas toujours le contraire du plaisir. 

Lucienne, troublée. 
Vous parlez bien... Je l'ai déjà éprouvé. Vous trouvez 
s paroles très belles, pour dire des choses très laides, 
lis votre éloquence n'a plus d'effet sur moi. Je connais 
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vos détours. Je sais ce que vous cherchez. Vous n'y 
parviendrez pas. 

PIERRE 

Je cherche à vous émouvoir. Je ne veux pas vous 
perdre. C'est assez naturel. Mais quels sentiments croyez- 
vous donc m'inspirer? Pensez-vous que je vous verrais 
partir sans regret, qu'il me serait facile de recommencer 
la vie sans vous? Je vous aime, Lucienne, ne vous y 
trompez pas. Ce n'est pas encore l'amour douloureux, 
humilié, séraphique! Le plus vilain homme du monde 
ne peut donner que ce qu'il a. 

LUCIENNE 

C'est encore trop. 

pierre, changeant de ton. 
Pourquoi mentez- vous? Pas un instant, vous n'avez 
songé à partir. 

LUCIENNE 

Moi? 

PIERRE 

Vous connaissiez le seul moyen de m'échapper : fuir 
sans me revoir. 

LUCIENNE 

C'est ce que j'allais faire. 

PIERRE 

Vous ne l'avez pas voulu. Vous saviez, tout à l'heure, 
que je reconnaîtrais certaine voiture devant la porte, 
que j'aurais soin de monter par le petit escalier, que je 
passerais d'abord par votre chambre, dans l'espoir de 
vous y retrouver. {Lucienne hausse les épaules avec 
colère.) Vous avez provoqué une dernière rencontre, 
c'était chercher une nouvelle défaite! 

Lucienne, avec un rire douloureux. 
Ah! Ah! 

PIERRE 

Mais supposons que, malgré vous, je vous laisse partir. 
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T ous retrouvez Bois-Charmant et vos Irorhours de jeune* 
Ile. Un mois se passe, deux mois. Vous guérissez, vous 
evivez. Je suis moins qu'un souvenir. Alors, je reviens. 

LUCIENNE 

On vous chasse! 

PIERRE 

Je reviens une nuit, pendant votre sommeil. Je gravis 
n escalier, je franchis une terrasse, je pénètre dans 
ne chambre dont l'image m'est restée... 

LUCIENNE 

Vous ne m'y trouverez plus! 

PIERRE 

Vous y serez encore! 

LUCIENNE 

Ecoute, je te hais, depuis la première minuté où tu 
l'as possédée. Et depuis cette minute, chaque jour, 
haque nuit, je te hais davantage. N'espère pas me rete- 
ir. Tu ne seras pas plus fort que ma haine. Je me suis 
iré d'être libre aujourd'hui : je le serai. Si je ne te 
uittais pas, si je restais avec toi, si j'avais cette bas- 
esse de me laisser reprendre, tu verrais mon dégoût 
our la dernière fois : je me tuerais! 

PIERRE 

Ah! Ah! Faut-il que tu aies peur! Il n'y a donc que 
i mort, pour te sauver de moi? Elle seule fait oublier 
îs émotions que je donne? Alors, pourquoi les calom- 
ier? Ose dire que tu étais vivante, avant de les con- 
aître ! Ose leur comparer tes sentimentalités d'autrefois, 
is agitations, tes ardeurs de poupée bien pensante! Tu 
lisais de la musique, tu aimais la nature! Tu cultivais 
i charité, l'amitié, la pudeur! Mais que ces bonnes 
hoses paraissent fades, maintenant! Que tu leur as 
ite préféré la seule forte joie, que tu aies jamais goûtée ! 

Lucienne, très émue. 
Non! Ce n'est pas vrai! 
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""• •"* *. ; "::..:. '\ " pierre 

Tu prétends me haïr; tu me hais peut-être. Qu'im- 
porte? Tu ne me quitteras pas : il y a, entre nous, trop 
de secrets audacieux. Vois, je ne te touche pas, je te 
parle seulement, tu n'écoutes même pas ce que je dis. 
Et, rien que de sentir mon souffle dans tes cheveux, tu 
pâlis, tes mains tremblent, tu retrouves dans mes yeux 
l'image de nos plaisirs, tes lèvres cherchent les mien- 
nes, et.., 

Lucienne, très troublée. 
Non! Non! 
(On frappe à la première porte de gauche.) 

pierre, avec colère. 
Qu'y a-t-il? Entrez! 



Scène VI 

Les Mêmes, LA FEMME DE CHAMBRE, 
puis GUILLAUME 

la femme de chambre, entrant, à Lucienne. 
Tout est prêt. Si madame veut s'habiller. 

LUCIENNE 

Je viens... (Après avoir lancé à Pierre un regard dr 
défi.) Descendez dire à M. Guillaume Bussière, qui m'at- 
tend... 

pierre, brutal, à la femme de chambre. 
Inutile, je m'en charge. Allez. 
(La femme de chambre sort par la première porte de 

gauche; Pierre va ouvrir toute grande la porte de 

droite.) 

pierre, criant au dehors. 
Guillaume! (Il remonte en scène; dans une fureur 
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ontenue.) Le cher ami, qui me guettait en bas! Il igno- 
ait, le pauvre que... 
(Lucienne regarde avec espoir et terreur la porte de 
droite, restée ouverte.) 

Guillaume, entrant, à Lucienne, 
Va t'habiller! (Lucienne ne bouge pas. A Pierre.) Tu 
es glissé dans ma famille comme un intrus. Tu nous 
5 volé Lucienne. Tu Tas séquestrée au milieu de ma- 
ides de ton espèce. Tu Tas humiliée, torturée, dégradée, 
i tu t'imagines que ce petit jeu-là va durer toute la vie, 
i te trompes, mon cher! 

PIERRE 

Ah! que j'aime l'indignation, surtout désintéressée! 
n vérité, je suis dans l'extase. Un mari tyrannise sa 
mime. Tu l'apprends, tu accours, tu sauves l'infortu- 
ée au péril de tes jours. Et, chose admirable, tu es 
ins aucune arrière-pensée : pas de dépit, pas de jalou- 
se. Tu ne détestes pas ce mari, tu n'aimes pas cette 
imme. 

Guillaume, calme. 

Moi! Ai-je caché que je l'aime? 

PIERRE 

Ecoute. Je pourrais te jeter à la porte. Mais je préfère 
ne vengeance plus subtile. Tu aimes Lucienne, je m'en 
outais. Tu l'aimes, depuis qu'elle est à moi, parce 
u'elle est à moi. Je n'ai qu'elle, et tu veux me la pren- 
re. Tu m'as tout pardonné, sauf mon bonheur. Tu me 
ais, depuis l'instant où tu as cessé de me plaindre. 

GUILLAUME 

Tu te trompes, mon cher. Je te plains toujours. 

PIERRE 

Eh! bien! tu as trop vite jeté le masque. Il fallait 
ester dans la coulisse. Peut-être aurais-je cédé aux 
irmes d'une femme. C'est un dernier luxe que je me 
erais offert. Mais je ne reculerai pas devant tes fan- 
aronnades. 
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Guillaume, toujours calme. 
Tu n'as pas le choix. 

pierre, de plus en plus violent. 
Ah! Ah! Mais réfléchis, mon ami. Ma maison n'est 
pas une Bastille, que je sache. Il n'y a pas de verrous 
à forcer, pas de barreaux à scier. Si elle veut s'en aller, 
qu'elle s'en aille. Elle est libre! Toutes les portes sont 
ouvertes! Alors, à quoi sers-tu? Pourquoi es-tu ici? Il 
faut qu'on l'emmène? Elle a peur de rester? Quelque 
chose la retient? Et si je te le prouvais, qu'elle veul 
rester? Si, là, devant toi, elle me suppliait de la gardera 

GUILLAUME 

Elle n'en fera rien. 

PIERRE 

Ah! Ah! Et pourquoi? 

GUILLAUME 

Parce qu'elle m'aime. 

pierre, avec fureur. 
Ah! Ah! Ah! Elle t'aime! Où as-tu pris cela? 

GUILLAUME 

Elle me l'a dit. 

PIERRE 

Elle te l'a dit! (A Lucienne.) Tu aimes cet homme* 
Réponds! Tu l'aimes! Voyons, réponds! 

LUCIENNE 

Oui, je l'ainie. Je l'aime, et je le suivrai. 

pierre, au comble de la fureur. 

Ah! Ah! Ah! Tu l'aimes! (A Guillaume, ouvrant k 

porte de gauche.) Viens, approche! Regarde! Réponds! 

Est-ce la chambre, est-ce le lit d'une femme qui t'aime! 

(Lucienne pousse un cri de honte et de désespoir 

Guillaume bondit sur Pierre.) 

Lucienne, les séparant. 
Non, Guillaume. 
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pierre, à Lucienne. 

C'est moi que tu aimes? Tu ne le verras plus, plus 
amais? Réponds! 

GUILLAUME 

Lucienne ! 

Lucienne, avec horreur. 
Je veux rester! Je veux mourir! 

pierre 
Maintenant, partez! Partez ensemble! Allez-vous-en! 
e vous chasse! (A Guillaume.) Tu peux l'emmener : 
lie ne sera jamais à toi. (A Lucienne.) Et toi, tu peux 
; suivre : à l'autre bout du monde, tu m'attendras! 

Lucienne, à Guillaume. 
À quoi bon m'emmener, je suis perdue! Je suis per- 
ue! 

(Guillaume l'entraîne, tandis que Pierre, les bras croi- 
sés, éclate de rire.) 



RIDEAU 
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A Bois-Charmant, l'appartement de Lucienne. Au fond, 
une porte-fenêtre, donnant sur la terrasse qu'on voyait 
au premier acte. A droite, une porte entr' ouverte sur une 
chambre à coucher, d'aspect très virginal. A gauche, 
une troisième porte, qui conduit aux autres apparie- 
ments. 

Scène première 

LUCIENNE, SYLVIE 

(Avant le lever du rideau, on entend quelques notes 
d'une étude de Czerny, jouée sur le piano, par des doigts 
inexpérimentés. Au lever du rideau, Sylvie, installée au 
piano, achève son étude.) 

Lucienne, invisible. 
Attention! Tu sais, je t'entends de ma chambre! (En 
scène.) Je ne suis pas satisfaite de tes notes piquées. 

SYLVIE 

Oh! c'est pas encore ça? ! 

LUCIENNE 

Non, vois-tu, il faut lever toute la main, avant d'atta- 
quer. Regarde : comme si tu prenais un élan avec ton 
poignet. (Elle lui montre le mouvement.) Tu as com- 
pris? (Sylvie essaie.) Oui, voilà. Bien. Allons, rejoue les 
deux dernières lignes. Et que je sente bien la différence 
entre les liés et les piqués! (Sylvie se met à jouer.) Ta 
main gauche! (Sylvie termine.) Là, beaucoup mieux. 
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SYLVIE 

Est-ce que je fais des progrès? 

LUCIENNE 

Certainement. 

SYLVIE 

Je voudrais jouer vite, très vite. 

LUCIENNE 

II faut travailler. 

SYLVIE 

Vous êtes bien plus sévère que madame. 

Lucienne, l'embrassant. 
Petite friponne! Tu préférais les leçons de ma mère? 

SYLVIE 

Oh! non, par exemple! J'aime bien mieux travailler 
i, dans votre petit salon à vous. Et puis, elle était si 
iste, madame. Allez! elle pleurait bien souvent, sur- 
ut quand la dame qui est ici ce soir, venait. La maison 
était pas gaie, quand. vous n'étiez pas là, je vous pro- 
ets! Tandis que depuis deux mois... Vous n'allez pas 
partir, au moins?... 

LUCIENNE 

Alors, tu te plais cbez nous? 

SYLVIE 

Tout est si joli ! Et puis, on me gâte. 

LUCIENNE 

Et ton papa et ta maman, tu ne les regrettes pas? 

SYLVIE 

Mais je vais les voir tous les dimanches. Ils sont bien 
ntents que j'apprenne! Quand je serai grande, je 
viendrai institutrice, et j'aiderai mes petits frères et 
îs petites soeurs. 

LUCIENNE 

En attendant, ma chérie, va te coucher. 
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SYLVIE 

Quand est-ce que j'aurai ma prochaine leçon? 

LUCIENNE 

Voyons, demain, à ton retour de l'école, tu t'amuser* 
dans le parc; et, ensuite, nous marquerons les serviette 
Tu auras ta leçon après-demain. Allons, bonsoir. 

SYLVIE 

Et ma récompense? 

LUCIENNE 

C'est juste. Tu l'as méritée. 

(Elle s'installe au piano,) 

SYLVIE 

Qu'est-ce que vous allez me jouer? 

LUCIENNE 

Ecoute. 

(Elle joue le menuet de Don Juan.) 

Lucienne, s'arrêtanU 
Eh bien? 

SYLVIE 

Oh! c'est beau! On voit des belles dames, qui fou 
des révérences, comme dans l'histoire que vous m'avfi 
racontée. J'aime mieux ça, que ce que vous me jouie 
quand vous êtes revenue, ces airs où il y avait du chi 
grin. 

LUCIENNE 

Petite masque! 

SYLVIE 

Encore un peu, dites : je serais si contente! 

LUCIENNE 

Mais tu iras te coucher tout de suite après? 
(Elle joue la fin du menuet) 

SYLVIE 

Que je voudrais jouer comme ça! 
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LUCIENNE 

Tiens, va me chercher la boîte de bonbons qui est 
ms ma chambre... Non, la voici. Emporte-la. 

SYLVIE 

Oh! merci! 

LUCIENNE 

Et maintenant, bonsoir. 

(Tandis que Sylvie sort, Lucienne ferme les volets et 
la porte-fenêtre, et va dans sa chambre.) 

sylvie, 'rentrant, à Lucienne invisible. 
Madame, c'est la dame triste, qui veut vous parler. 

Lucienne, invisible. 
La dame triste... Mme Marcès? 

SYLVIE 

Oui. 

LUCIENNE 

Eh bien : dis-lui d'entrer. Et va te coucher. 
{/Sylvie sort. Mme Marcès entre. Lucienne va au-devant 
d'elle.) 



Scène II 

LUCIENNE, MADAME MARGES 

MADAME MARCÈS 

Je vais repartir, Lucienne, et, avant de vous quitter... 

Lucienne, gênée. 
Mais vous reviendrez, madame, n'est-ce pas? Ma mère 
t votre amie... Elle le restera, malgré tout. Moi aussi, 
jurais voulu... 

MADAME MARCÈS 

Oui, mon enfant, vous me fuyez... Cette leçon de 
iano, à neuf heures du soir... J'ai compris : ma pré- 
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sence vous rappelle tant de choses! Pourtant, je srii 
restée, j'ai manqué mon train, je me suis fait retenir i 
dîner, j'ai commis toutes les indiscrétions : c'est que 
malgré vous, vous me laissiez un espoir. 

LUCIENNE 

Quoi? 

MADAME MARGES 

On vous demande si peu de chose : un simple entre 
tien... 

LUCIENNE 

Il l'aura devant le juge. 

MADAME MARGES 

Pourquoi mêler des juges... à une réconciliation? j 

LUCIENNE | 

Je vous l'ai dit. Je ne le reverrai pas. \ 

MADAME MARGES ! 

Vous l'avez dit, mais de telle façon... Ne vous déf< 
dez pas, mon enfant, c'est si naturel. 



1 



LUCIENNE 

Comment, madame? Vous, si sévère pour votre fil 
vous qui avez tant souffert par lui... 



MADAME MARCÈS 

Ah! Vous dites vrai. Je n'attendais de lui que du 



H 



Il a fait la tristesse de toute ma vie. J'en étais venue! 
l'accuser moi-même. Je le connais mieux que Personal 
C'est pourquoi vous devez m'écouter, quand je pren< 
sa défense. Il a beaucoup changé, ces derniers mois, 
s'est humilié. Il a même pleuré. Cette fois, je suis sfc 
de son repentir. 

LUCIENNE 

Vous -êtes sa mère. 

MADAME MARGES 

Lucienne ! 
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LUCIENNE 

Je comprends son calcul! Nous étions ses victimes, 
Dûtes les deux. Il a pensé refaire ma conquête, en refai- 
ant la vôtre. L'idée est élégante. Je reconnais sa ma- 
ùère. Mais je n'en use plus. Non, j'en suis sûre, il se 
ert de vous pour me tendre un piège. 

MADAME MARCÈS 

Quel piège? 

LUCIENNE 

N'a-t-il pas menacé d'entrer une nuit, par surprise? 

MADAME MARCÈS 

H y a renoncé. Il m'a tout expliqué. Il était jaloux, il 
ous aimait. Et, maintenant, il est très malheureux. 

Lucienne, un peu nerveuse. 
Je lui manque! Il a besoin de moi pour se divertir! 
imagine que je vais recommencer... 

MADAME MARCÈS 

Non, c'est une vie t^ute nouvelle qu'il vous propose. 

n'a revu aucun de ses amis. Il s'est installé chez moi. 

s'est mis au travail, il a commencé un livre, un très 
îau livre. Il quittera Paris, si vous le désirez. Il vous 
mera comme vous devez être aimée. Son remords est 

touchant, vous verrez. Ne soyez pas impitoyable. A 
loi bon lutter contre vous-même? Vous céderez! 

LUCIENNE 

Jamais ! 

MADAME MARCÈS 

Je me disais : « Un jour, il changera. » J'attendais ce 
ur-là depuis son enfance. Et ce jour est venu, Lu- 
enne, grâce à vous. Achevez ce que vous avez com- 
encé. Ayez pitié de moi. N'abandonnez pas mon fils... 
>us êtes sa femme. Vous avez la responsabilité de sa 
e. Ce qu'il redeviendra loin de vous, c'est vous qui 
uirez voulu... 

LUCIENNE 

Comment! Il faudrait que je le subisse par devoir, 
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après l'avoir subi par lâcheté? Parce que j'ai été 
victime pendant huit mois, je devrais l'être toute la vid 
N'y comptez pas. J'ai retrouvé ici toutes mes joies, | 
ne suis pas prête à les sacrifier une seconde fois. 

MADAME MARCÈS 

Vous l'avez tant aimé. 

LUCIENNE 

Je ne l'ai jamais aimé. 

MADAME MARCÈS | 

Ma pauvre enfant, votre égarement m'épouvante. Vousj 
croyez l'avoir quitté : on vous a arrachée de lui. Vousi 
vous croyez libre : vous lui appartenez encore. j 

LUCIENNE | 

Comment, vous osez dire?... | 

MADAME MARCÈS | 

Qu'arrivera-t-il, si vous comprenez trop tard? | 

LUCIENNE 

Je ne crains rien. J'en aime un autre. 

MADAME MARCÈS 

Oui. Et vous serez sa femme. Mais songez, Lucienne, 
si Pierre, un jour... 

LUCIENNE 

Assez, de grâce... 

(On entend Mme Esselin, à gauche,) 

MADAME MARCÈS 

Vous réfléchirez. On m'appelle. Il est temps. Je vais 
lui porter votre réponse. Il n'est pas homme à s'en 
contenter. 
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Scène III 

Les Mêmes, plus MADAME ESSELIN 

madame marcès, à Mme Esselin, allant à la porte. 
Je suis en retard? 

MADAME ESSELIN 

La voiture vous attend. (Allant vers Lucienne.) Je vais 
la gare, avec ton grand-père. 

LUCIENNE 

Alors, je vous dis bonsoir, mère. 

(Mme Esselin la regarde dans les yeux.) 

madame esselin, presque bas. 
Guillaume voulait te parler. Il est inquiet, je crois... 
cause de... (Elle désigne des yeux Mme Marcès.) 

LUCIENNE * 

Qu'il vienne, qu'il vienne! Je le rassurerai! 

MADAME ESSELIN 

Ma chérie! (A Mme Marcès.) Venez-vous, chère 
aadame? 

madame marcès, embrassant Lucienne. 
Laissez-moi vous embrasser, mon enfant. Nous avons 
ien souffert l'une et l'autre. Mais vous ferez comme 
aoi, j'en suis sûre : il est de ceux à qui l'on pardonne 
:>ujours. 

(Mmes Esselin et Marcès sortent.) 
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Scène IV i 

LUCIENNE, seule, puis GUILLAUME 

(Lucienne, restée seule, s'accoude à un fauteuil, son-, 
geuse. Guillaume entre par la droite; elle ne l'entend. 
pas. Il la regarde longuement, les bras croisés.) 

Guillaume, simulant la gaieté. 
Bonsoir, Lucienne. 

LUCIENNE 

Tu étais là? 

GUILLAUME 

Non, j'arrive. Cette bonne dame est partie? 

LUCIENNE 

Oui. 

GUILLAUME 

Tant mieux. 

Lucienne, avec un sourire. 
Pourquoi? Elle te faisait peur? 

GUILLAUME 

Non, mais elle ne doit pas m'aimer beaucoup. Puis* 
elle est triste; moi, je suis heureux : ça me gêne. 

LUCIENNE 

Où as-tu dîné? 

GUILLAUME . 

Dans mon laboratoire, entre deux bains de cyanure; 
Ah! j'ai travaillé, travaillé... comme si je n'avais rien 
d'autre à faire. Tout une après-midi sans toi! Tu sais, je 
n'ai plus l'habitude. 

LUCIENNE 

Au moins, as-tu trouvé quelque chose? 



dbyGoogk 



LA BÊTE 115 

GUILLAUME 

ai trouvé le temps long... Mais n'importe! Mainte- 
t, je ne lâche plus. Il faut que j'aboutisse. On a beau 
rebuter, c'est émouvant quand même. Je ne peux 
me plaindre! J'ai des heures où il y a de la joie... 
îs, la nuit, quand la maison est endormie, et que je 
ie, seul dans le silence, au sommet de ma tour... 
•s, par moments, il me semble... Je ne sais pas com- 
it dire... C'est comme si toutes les forces cachées 
la terre et du ciel étaient là, m'approchaient, me 
liaient familières... Je les tiens dans ma main. Je 
parle... Elles vont répondre... Elles ont peur de 
... Alors... je pense... je pense au premier qui fit 
ir la gerbe électrique d'une lame de métal, et aux 
res alchimistes pour qui l'univers était peuplé d'âmes 
sibles, et aux pâtres de Chaldée qui prédirent les 
pses et comptèrent les étoiles, et aux autres, à tous 
c qui viendront, dans la suite des siècles, pour ban- 
du monde la souffrance et la méchanceté... Et, vois- 
Lucienne, je sais bien que je ne suis pas grand'chose; 
s, quand même, je me sens un peu le frère de tous 
gens-là... Mais je parle, je parle... J'oublie que toi 
i... Voyons, que s'est-il passé, cet après-midi? 
:>nte! 

LUCIENNE 

svine. 

jillaume, avec une inquiétude qu'il veut cacher. 

adame Marcès? C'est lui, qui te l'envoyait? 

LUCIENNE 

îi. 

GUILLAUME 

le s'est réconciliée avec lui? Elle veut le réconci- 
avec toi? 

LUCIENNE 

rat simplement. Qu'en dis-tu? 

GUILLAUME 

est merveilleux! 
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LUCIENNE 

N'est-ce pas? Elle l'avait maudit cent fois. Elle éto 
venue l'accuser elle-même. Il lui demande de plaid 
sa cause, et cette femme de conscience n'hésite pas u: 
minute. Voilà ce qu'il a trouvé. Et quel message, m< 
ami! Il m'aime. Il ne savait pas qu'il m'aimait. Main! 
nant il le sait. Il veut se racheter. Il ne peut pas 
racheter sans moi. C'est un cas de conscience. Si 
lui reviens, je le sauve : il écrit un chef-d'œuvre. Ma 
si je l'abandonne, il est perdu : j'aurai, par mon en 
tement, causé la chute d'un ange... et la ruine <f 
éditeur! Voilà, mon cher, ce que je viens d'entendre. 

GUILLAUME 

Et... qu'as-tu répondu? , 

Lucienne, avec une gaieté factice, qui peu à pe* 
devient sincère. 

Que voulais-tu que je réponde? J'ai dit... à peu pli 
« Chère madame, votre démarche me touche infinimej 
mais elle est trop flatteuse. Pour racheter une âme al 
compromise, il faudrait une sainte. La sainteté est! 
belle chose; toute réflexion faite, je préfère le bonM 
C'est plus modeste, mais si agréable ! » 

GUILLAUME 

Chère Lucienne! 

LUCIENNE 

Tu as vu si clair en moi! Tout ce que tu annonçais 
arrivé. J'ai retrouvé ici mon âme d'autrefois. Je ne î 
rappelle plus rien de ce que j'ai souffert. Par momef 
je me demande si j'ai connu cet homme, et le mal qi 
m'a fait. Il me semble que c'est hier, que nous jouk 
tout enfants, sous les ogives, et que grand-père ne 
racontait ses belles histoires! Tu te souviens, corn 
nous l'écoutions? Et tout cela est revenu si douceme 
avec nos promenades dans les bois, avec tes travaux 
nos enthousiasmes, avec les leçons de Sylvie, les pi 
de linge à compter, tout le petit train-train de no 
vie campagnarde! Les premiers jours, je n'osais | 
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ire. Cette liberté que tu m'avais rendue, je ne savais 
en faire. Je me sentais déchue, indigne de toi, indi- 
de l'amour. Et je me taisais, je me cachais, j'aurais 
lu mourir. Mais tu as été si bon, si patient, si sûr 
ta victoire!... 

GUILLAUME 

t toi, ma pauvre Lucienne, tu avais été si malheu- 
5e, et par ma faute! Mais oui, j'aurais dû savoir plus 
que je t'appartiens, que mon bonheur est là, près 
toi, ma chérie. Tu verras maintenant, la belle vie! 
is gambaderons sous les futaies, comme des colle- 
ts en vacances. Nous travaillerons comme des labou- 
•s. Et je t'assure qu'à nous deux, nous deviendrons 
grand homme! Tu verras, je veux que tu sois heu- 
«, d'un bonheur plus poignant que toutes tes souf- 
ces! 

LUCIENNE 

ai, oui. 

GUILLAUME 

t te sens toute à moi, comme si tu étais à moi déjà, 
lis longtemps, depuis toujours. 

Lucienne, chastement 
iû, depuis toujours... pour toujours! (/Z veut s'appro- 
' davantage. Avec une très grande douceur.) Non, 
encore, Guillaume... 

Guillaume, de même. 
aisque tu m'as promis d'être ma femme... puisque tu 

* juré... 

LUCIENNE 

b sera bientôt... Mais, aujourd'hui... si tu m'aimes... 

Guillaume, très grave. 
ocienne, il ne faut rien d'obscur entre nous. 

Lucienne, tranquille. 
I n'y a rien d'obscur. 
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GUILLAUME 

Cette visite ne t'a pas troublée? Tu peux tout me dir 
Lucienne... Ce qu'on t'a raconté, tu n'y crois pas?... t 
ne crois pas à ce repentir? 

LUCIENNE 

Comment veux-tu que j'y croie? 

Guillaume, après un temps. 
Tu ne désires pas le revoir? 

LUCIENNE 

Moins que Jamais. 

GUILLAUME 

Alors, qu'y a-t-il? 

Lucienne, à voix très basse. 
J'ai peur! 

GUILLAUME 

Peur? 

LUCIENNE 

Oui. 

GUILLAUME 

De quoi? 

LUCIENNE 

Peur qu'il revienne, quand je serai à toi. 

GUILLAUME 

' Je suis plus sûr de toi que toi-même. 

LUCIENNE 

Mais s'il retrouvait son pouvoir? Je ne l'ai pas quiti 
je me suis enfuie!... C'est toi qui m'as sauvée, ce n'e 
pas moi... Quand je serai délivrée de cette crainte de 
nière, quand je me sentirai libre tout à fait... alors, 
viendrai, Guillaume, je te jure. 

Guillaume, très grave. 

Oui, il faut que ce soit toi qui m'appelle... Ce se 
bientôt... je le sais... 

(H sort lentement à gauche*) 
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Scène V 

LUCIENNE, seule, puis PIERRE 

(Restée seule, Lucienne va se retirer dans sa chambre 
coucher. Tout à coup, elle entend un bruit, dans le 
arc. Ce sont des pas sur le gravier. Elle frissonne.) 

Lucienne, murmurant, dans l'effroi. 

Lui! 

(Elle s'arrête un instant, comme paralysée, puis se 
précipite à la porte-fenêtre, dont elle ferme les 
contrevents. Elle s'y appuie, et attend, angoissée.) 

voix de pierre, dehors, murmurant. 

Lucienne! Ouvre! C'est moi! (Elle reste immobile, 
ans une frayeur grandissante.) Ouvre! Ouvre! (Pierre 
•appe au volet.) Lucienne! C'est moi! Je t'aime! Tu es 
i, n'est-ce pas? Tu m'entends? Ouvre-moi! Il faut que 
î te parle! (Lucienne se calme peu à peu, d'un doulou- 
tux effort.) Ouvre-moi, Je t'en supplie ! Je veux que tu 
l'ouvres! Tu m'ouvriras! (// secoue les contrevents avec 
iolence.) Ah! Ah! je comprends, tu as peur de moi! 
'u n'oses pas! Tu as peur, n'est-ce pas? Non, ce n'est 
as vrai? Alors, prouve-le, que tu n'as pas peur! 
rouve-le ! 

(Lucienne a changé de visage. La terreur fait main- 
tenant place à l'énergie. Tout à coup, résolument, 
elle ouvre, *t avec une très grande froideur.) 

LUCIENNE 

Entrez! 

PIERRE 

Je savais que tu ouvrirais! Je savais que tu m'atten- 

ais! 

LUCIENNE 

Oui, je vous attendais. Vous m'aviez prévenue. Vous 
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voulez me parler, j'écoute! (Il la regarde avec stupéfac- 
tion.) Vous semblez interdit. Pensiez-vous me sur- 
prendre? Vous avez manqué de finesse. Il y a trois mois, 
vous me menaciez de cette visite. Aujourd'hui, vous 
m'envoyez votre mère. Vous lui faites jurer que vous ne 
viendrez pas. Une heure après, vous êtes ici. Vraiment, 
la ruse est trop grossière. 

PIERRE 

Ah! Ah! Et pourtant, vous m'avez ouvert. 

LUCIENNE 

J'ai ouvert, oui, mais pour vous montrer que je ne 
vous crains plus, pour me le prouver à moi-même. Je 
tremblais encore, quand vous étiez derrière cette porte. 
Je suis libre, depuis que vous êtes entré. 

PIERRE 

Libre? Regarde-moi en face. Ose le répéter. 

LUCIENNE 

Oui, je suis libre devant vous, libre, comme si vous 
n'aviez jamais été dans ma vie. Ne protestez pas. Vous 
le savez. Dès mon premier mot, vous l'avez senti. 

PIERRE 

Ah! Ah! Ah! 

LUCIENNE 

Je l'ai vu à votre visage. Tout de suite, en entrant, 
vous m'avez regardée, et vous avez compris. Vous étiez 
stupéfait. Vous cherchiez des mots, vous n'en trouviez 
pas. Et maintenant encore! (S' énervant de nouveau,) 
Voyons, remettez-vous. Parlez! Je vous écoute. Ah! vous 
pensiez qu'il suffirait de vous montrer, n'est-ce pas? 
Cette fois-ci, vous vous êtes trompé! Avouez-le! Avouez 
que vous vous êtes trompé! 

PIERRE 

Eh! bien... oui, je suis vaincu... A peine devant vous, 
je m'en suis aperçu. Et alors, j'ai oublié ce que je venais 
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ire, j'ai raillé. Ce n'est pas ainsi que j'avais imaginé 
!t entretien, Lucienne. Toutes les apparences me con- 
«nnent. Mais, je vous jure, j'avais renoncé à venir. 
a mère seule devait obtenir mon pardon. Vous le lui 
ez refusé, n'est-ce pas? Je le pressentais. Je n'ai pas 
i le courage d'attendre qu'elle me le dise. J'ai voulu 
sayer moi-même. J'espérais qu'en me revoyant... Mais 
>as avez raison, je me suis trompé... (Lucienne rede- 
ent craintive, et se trouble peu à peu.) Après tout, 
la vaut mieux... Oui... pour vous... cela vaut mieux, 
pourrais vous raconter, vous expliquer... Je ne veux 
s, je ne me défendrai plus. Mon repentir vous touche- 
it peut-être... Je vous ai déjà fait trop de mal... Puis, 
i si souvent promis de réformer ma vie!... Comment 
b croiriez-vous aujourd'hui, moi qui vous ai toujours 
enti?... Oh! ne plus vouloir ce qu'on a voulu... oublier... 
commencer!... Oui, c'eût été beau... L'aurais-je pu? 
aurais-je même tenté? Je n'en sais rien. Je ne sais 
us qu'une chose, Lucienne : c'est que je vous aime, 
îtrefois, je ne vous aimais pas. Je ne doutais pas de 
oi. C'était là toute mon habileté. Mais aujourd'hui, je 
is faible comme toi, j'ai besoin de toi, comme tu asi 
soin de moi. J'avais cru jouer, par libertinage. Au 
Qd, je cherchais à me rendre jaloux, pour parvenir à 
imer. Oui, je cherchais l'amour : toute la vie, sans le 
voir, j'ai cherché la jalousie et l'amour. Ah! je les ai 
)uvés maintenant! 

(// la prend dans ses bras.) 

Lucienne, délivrée, avec un sourire de joie et de 

stupéfaction. 
C'est fini! C'est fini! 

pierre, sans vouloir entendre. 
Ecoute! Ecoute-moi! C'est par orgueil, que je t'ai 
issée partir. 

Lucienne, pendant qu'il parle. 
Fini!... Fini!... C'est fini!... C'est fini!... 

pierre 
Je pensais t'oublier. Une femme, cela devait être, pour 
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moi, comme toutes les femmes. Mais toi, Lucienne, je 
t'ai regrettée. J'ai regretté tes violences, et même tes 
mépris. 

Lucienne, riant presque d'indifférence. 
Parlez! Encore! Encore! Que je goûte jusqu'au fond 
la volupté de ne plus rien sentir! 

PIERRE 

Mais non! C'est impossible! Tu n'as pas cessé de 
m'aimer, Lucienne. Rappelle-toi : avant notre mariage, 
tes ironies, tes sarcasmes, tu te souviens? Et pourtant, 
chacun de tes regards me criait : « Je suis à toi!» Et 
ensuite, à Paris, chaque jour, chaque nuit, tu pleurais,: 
tu maudissais, et je restais le maître! 

Lucienne, éclatant de rire. 
Ah! Ah! Ah! 

PIERRE 

Mais, aujourd'hui, c'est moi qui souffre, Lucienne; 
c'est moi qui pleure comme un enfant. Si tu savais, les 
minutes qui me séparaient de toi, comme je les ai comp- 
tées! On me parlait, on m'entourait : je n'entendais 
rien. Je me sentais seul, et, seule au monde, tu existais 
pour moi! 

Lucienne, cruellement 
Encore! Encore! Parlez! parlez! Que je sois certaine 
de ma joie! certaine de ma victoire! 

pierre 

Tu vois, je te le demande à genoux! Aie pitié de moi! 
Ne m'abandonne pas! Sans toi, je ne peux plus vivre. 
Pitié! Lucienne, je t'aime! je t'aime! 

Lucienne, rouvrant la porte-fenêtre. 

Maintenant, partez. Vous pouvez partir. Je suis sût 

de moi. Vous êtes mort pour moi. Je puis l'aimer sa! 

partage : mon corps est à lui, comme mon âme. 

pierre, fou de colère. 
A lui? 
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LUCIENNE 



PIERRE 

Ah! Ah! Mais, si tu pouvais lui appartenir, il y a long- 
temps que tu te serais donnée! 

LUCIENNE 

C'est fait. 

PIERRE 

Quoi? 

LUCIENNE 

Je suis sa femme. 

PIERRE 

Tu mens. 

LUCIENNE 

Je suis sa femme, depuis le jour où je vous ai quitté. 

PIERRE 

Tu mens. Je ne te crois pas! 

LUCIENNE 

En arrivant ici, pour être certaine de ne jamais 
retomber dans vos bras, je me suis donnée. Oui, je me 
suis donnée. 

PIERRE 

Tais-toi! 

LUCIENNE 

Mais il me restait une angoisse : vous pouviez revenir, 
m'inquiéter peut-être. Vous êtes revenu : vos baisers 
sont effacés! Je n'ai plus de mémoire que pour les siens! 
Je me sens libre, libre! 

pierre, se précipitant sur elle. 
Ah! gueuse! 

LUCIENNE 

Libre ! 

(Un temps.) 

PIERRE 

Soit! Je comprends... Mais tu n'as pas encore fini de 
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souffrir, Lucienne. Nous étions faits pour nous aimer. 
Je te l'ai dit souvent. Tu n'as pas voulu me croire. Tant 
pis pour toi. Mais ce bon Guillaume est un observateur : 
il s'en apercevra. Son bonheur sera ma plus belle vic- 
toire. (Prenant son chapeau, et se dirigeant vers la 
porte-fenètre.) Oui, je suis tranquille. Vous êtes nés 
poètes, tous les deux : vous penserez à moi, le soir, à 
la chandelle. Je vous souhaite bien du plaisir. Adieu. 
(// disparaît. Lucienne court à la porte-fenêtre, qrfelle 

ferme précipitamment Puis, au paroxysme de la 

joie, elle appelle.) 

* LUCIENNE 

Guillaume! Guillaume! 



RIDEAU 
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ACTE PREMIER 

In salon-cabinet de travail, très intime. Porte au fond, 
vte-fenètre à droite. 



Scène première 

LISE, LA FEMME DE CHAMBRE 

[Au lever du rideau, Lise, aidée de la femme de cham- 
i, est occupée à mettre des fleurs dans les vases.) 

LISE 

Le relieur n'a rien apporté? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Non, madame. 

LISE 

Les roses, maintenant. (La femme de chambre lui 
nne les roses.) Quelle heure est-il? 

• la femme de châmbre, regardant au dehors 

et fermant les brise-bise. 
Quatre heures vingt. 

LISE 

Vous direz qu'on prépare le thé. (Elle porte un vase 
'. fleurs près d'une bibliothèque et voit les brise-bise 
rmés.) Mariette!... Ces brise-bise! 

la femme de chambre, tirant les brise-bise. 
Oh! pardon, madame... 
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LISE 

Combien de fois faudra-t-il vous le redire? (Indiqua 

le fauteuil placé derrière le bureau.) Il est indispensab 

que, de ce fauteuil, on aperçoive Notre-Dame. {*> 

entend sonner.) Allez ouvrir. (La femme de chamb 

sort un instant. Lise, restée seule, prend dans une bo\ 

bonnière un caramel dont elle défait l'enveloppe < 

papier* Puis elle va chercher furtivement un huilier t 

porcelaine ancienne, caché dans la cheminée. Elle d 

bouche un des flacons et le hume.) Non, c'est l'huil 

(Elle remet le bouchon, puis débouche Vautre flacoi 

mais, entendant venir, elle s'arrête, comme prh 

en faute.) 

la femme de chambre, rentrant. 
C'est Mme Gautray. 

lise 
Qu'elle entre. 



Scène II 

LISE, MADAME GAUTRAY, 
puis LA FEMME DE CHAMBRE 

LISE 

Vous, à Paris, grand'mère? 

madame gautray 
Ai- je le choix? Tu ne viens plus à Versailles... 

LISE 

J'ai été si accaparée! 

madame gautray 

Pas même un coup de téléphone, en trois jours? To 

silence m'a inquiétée, tu sais. Il doit me cacher que 

que chose. 

use 
Toujours romanesque, grand'mère, 
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MADAME GAUTRAT 

Je connais ma Lison. Rien qu'à voir ton visage... Si, 
, tu as un ennui, je l'ai déjà senti l'autre fois. Une 
léchante lettre de Bordeaux, peut-être? Ton père?... 

LISE 

Mon père? Sa collection de vieilles cloches l'agite 
lus que sa fille! 

MADAME OAUTRAT 

Est-ce ton beau Julien qui te donne du souci? 

LISE 

En aucune façon. 

MADAME GAUTRAY 

Et, d'abord, où est-il? 

LISE 

Au Palais. Vous le verrez à cinq heures. 

MADAME GAUTRAY 

Comment? Il plaide? 

LISE 

Assistance judiciaire ! 

MADAME GAUTRAY 

Et tu ne sièges pas au banc des admiratrices? 

LISE 

Je me sentais fatiguée. 

MADAME GAUTRAY 

Alors, c'est ta santé... 

LISE 

Je me porte, à merveille. 

MADAME GAUTRAY 

Je t'ai trouvée nerveuse, mardi... 



USE 

Moi? 



9 

Digitized by VjOOQlC 



130 LE TROUBLE-FÊTE 

MADAME GAUTRAY 

Regarde-moi. (Lise détourne les yeux.) Bien en face, 
Tu as les traits un peu tirés, ma petiote... 

LISE 

Jamais de la vie! 

MADAME GAUTRAY 

J'avais déjà remarqué... Si... si... Tu n'éprouves rien 
de particulier? 

LISE 

Que voulez-vous que j'éprouve? 

MADAME GAUTRAY 

Pas de fatigues?... Pas de somnolences?... 

LISE 

En voilà des idées! 

MADAME GAUTRAY 

Tu devrais consulter, je t'assure. 

LISE 

Vous êtes extraordinaire! 

MADAME GAUTRAY 

Voyons, Lise, pas de cachotteries. 

LISE 

Je n'ai rien à cacher! 

MADAME GAUTRAY 

Je suis parfois de bon conseil, tu en as fait l'expé- 
rience. 

lise, très enfant gâtée. 
Ah! Ça, oui, grand'mère! Où serais-je sans vous? 

MADAME GAUTRAY 

Ici, probablement. 

lise 
J'en doute. Si vous m'aviez condamnée comme tous 
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es autres, il y a deux ans, je n'aurais jamais eu le 
ourage... 

MADAME GAUTRAY 

Je t'en prie, n'exagère pas ma collaboration. 

LISE 

Je tiens à vous le rappeler, vous êtes responsable de 
dus mes crimes. 

MADAME GAUTRAY 

Tes crimes? Le mot est dur! Julien avait écrit quel- 
ues sottises sur l'amour libre : il n'en est pas moins 
îmable. 

LISE 

Ma bonne grand'mère, vous êtes une philosophe. 

MADAME GAUTRAY 

Non. J'ai mes préjugés. Seulement, je t'aime, ma 
etite enfant; si c'est un péché, il excuse les autres. 
(La femme de chambre rentre avec un livre.) 

LISE 

Qu'y a-t-il? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Ceci qu'on apporte. 

LISE 

Une surprise pour Julien : le Don Juan, de Mozart, 
ans l'édition originale... Attendez! Une dédicace... 
(Elle s'assied au bureau. La femme de chambre sort.) 

MADAME GAUTRAY 

L'heureux homme! (Allant à la fenêtre.) L'adorable 
[uartier! Cette vue sur la cathédrale!... 

lise, cachant la partition sous le buvard. 
Là... sous le buvard... et, quand il arrivera, tout à 
heure... 
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MADAME GAUTRAT 

Dire que, tôt ou tard, il vous faudra déménager! 

LISE 

Nous n'y songeons guère. 

MADAME GAUTRAY 

L'appartement est si étroit. 

LISE 

Il nous suffit. 

MADAME GAUTRAY 

Mais, si la famille... s'agrandissait. 

LISE 

Dans ma situation? Ce serait une catastrophe î 

MADAME GAUTRAY 

Tu exagères. Puis, moi, j'aurais mon arrière-petit-flls, 
je me moquerais du reste. 

LISE 

Vous ne pensez qu'à vous! 

MADAME GAUTRAY 

Gomment, petite v lâche, tu ne serais pas enchantée 
d'être maman? 

LISE 

Ah! non! 

MADAME GAUTRAY 

J'estime qu'après deux ans d'amour... 

LISE 

De votre temps, peut-être. Nous vivons dans un siècle 
où l'on est moins pressé. 

MADAME GAUTRAY 

En effet, je ne comprends plus : je commence à 
vieillir! 
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LISE 
Enfin, vous, grand'mère... 

MADAME GAUTRAY 

Tu ne vas pas comparer. Je suis une vieille roma- 
nesque, et toi, une jeune révolutionnaire. 

LISE 

Alors, vrai? Vous y teniez?... Tout à fait? 

MADAME GAUTRAY 

Quels souvenirs tu vas réveiller! Nous désirions beau- 
coup, beaucoup d'enfants, — comme dans ces tableaux 
inciens où l'on voit le père, la mère, et des tout grands 
ivec des tout petits... 

LISE 

Nos rêves étaient moins nobles. 

MADAME GAUTRAY 

Le bon Dieu ne fut guère prompt à nous contenter : 
[uand je me crus exaucée, j'en fis d'abord mystère, tant 
e craignais de m'abuser. 

LISE 

Ce n'est pas ce que je craindrais! 

MADAME GAUTRAY 

Ton grand-père était conservateur au musée de Ver- 
ailles. Un jour, dans la chambre de Marie-Antoinette, 
2 lui confiai mon secret. Il me regarda en souriant, 
tous nous embrassâmes. Et nul couple royal annonçant 
n dauphin à la France ne goûta plus belle minute 
l'orgueil et d'attendrissement! 

lise, avec un chagrin comique. 
Julien sourirait peu. Il ne m'embrasserait guère. Il 
egarderait Notre-Dame, et je pleurerais beaucoup. 

MADAME GAUTRAY 

C'est donc un monstre, ton Julien? 
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USB 

Non, grand'mère, c'est un monsieur qui n'est pas 
simple, heureusement, qui n'oublie pas volontiers son 
petit confort, sa fantaisie, tout son cher « moi-même >, 
un coquet choyé des femmes, un dilettante, un irrégulier 
qui se fait de la vie un art et n'a pas de goût pour les 
choses laides. 

MADAME QAUTRAY 

Une chose laide? Avoir un enfant? 

LISE 

Il y a des beautés qui lui échappent encore. 

MADAME GAUTRAY 

C'est donc sérieux, tout ce qu'il répond, quand je le 
chicane sur votre paresse? 

LISE 

Il ne plaisante jamais lorsqu'il parle de lui. 

MADAME GAUTRAY 

Pauvre mignonne! 

LISE 

Non, je vous en prie, ne me plaignez pas. Je l'aime 
et il m'aime! Ah! comme il s'évertue à rétracter ses 
livres, à se faire « une âme neuve » ! Ses efforts sont 
touchants! 

MADAME GAUTRAY 

Bref, tu aurais deux enfants à élever. 

LISE 

Le petit me donnerait moins de mal que le grand» 
j'espère! Mon Dieu! Mon Dieu! Quand je pense à la 
révolution... 

MADAME GAUTRAY 

Parce qu'un bambin naîtrait? Le cas s'est déjà vu! 

lise, avec une angoisse comique. 
Mais, grand'mère, songez-y, ce serait tout notre bon 
heur remis en question! 
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MADAME GAUTRAY 



Pas possible! 



LISE 

Julien raffole des voyages, nous ne pourrions plus 
oyager. 

MADAME GAUTRAY 

Il serait quitte des accidents. 

USE 

Il a l'horreur des choses médicales, je serais forcée 
e lui en parler. 

MADAME GAUTRAY 

Belle occasion de l'instruire. 

LISE 

Il adore me voir jolie, je serais laide à faire peur. 

MADAME GAUTRAY 

Puisqu'il aime le changement! 

LISE 

Et ce n'est pas tout! En homme de ménage, il se 
rouve déjà piteuse figure. S'il allait se sentir travesti 
n père de famille! 

MADAME GAUTRAY 

Enfin, il ne renierait pas son marmot? 

LISE 

Mais il pourrait se lasser de moi! Il est d'humeur si 
nconstante! et le lien qui nous unit est si fragile! Ah! 
rand'mère, je connais Julien! Malgré son bon cœur, s'il 
rrivait qu'un jour... 

MADAME GAUTRAY 

Ma parole, tu perds la tête! On dirait une fille séduite 
[ui craint de... Mais vous êtes mariés, bon sang! Tu as 
air de l'oublier!... 
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LISE 
Aujourd'hui, vous savez, grand'mère... mariage... con- 
cubinage... la différence est mince. 

MADAME GAUTRAY 

Quand donc prendrez-vous naturellement les choses 
naturelles!... Eh bien, je lui parlerai, à ton Julien! Il va 
venir, n'est-ce pas? Je me charge de lui inculquer le 
sens de la famille! 

LISE 

Grand'mère! je vous en conjure!... 

madame gautray, apercevant tout à coup 
le flacon de vinaigre débouché. 
Qu'est-ce «que c'est que ça? (Elle le hume.) Du 
vinaigre? 

lise, embarrassée. 
Vous savez bien, grand'mère, j'ai toujours beaucoup 
aimé le vinaigre. 

MADAME GAUTRAY 

Dans la salade, oui, mais dans ton salon! 

LISE 

J'en prends parfois une ou deux gouttes. 

MADAME GAUTRAY 

Ah! 

LISE 

J'ai un peu mal à l'estomac. C'est la seule chose qui 
me réussisse. 

MADAME GAUTRAY 

Du vinaigre? Pur? 

LISE 

Pur? Vous n'y pensez pas. Deux gouttes sur un petit 
caramel. 
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MADAME GAUTRAY 

Tout simplement! 

LISE 

C'est exquis, voulez-vous faire Fessai? 

MADAME GAUTRAY 

Non, non!... Pas moi!... Et ce goût t'est venu depuis 
ngtemps? 

LISE 

Quatre ou cinq jours! 

MADAME GAUTRAY 

Et Julien, qu'en dit-il? 

LISE 

Julien! il n'en sait rien. 

MADAME GAUTRAY 

Ah! 

LISE 

Ne lui en parlez pas, surtout. Il me gronderait. 

MADAME GAUTRAY 

Non! Non! 



Scène III 

îs Mêmes, JULIEN, puis LA FEMME DE CHAMBRE 

JULIEN 

Grand'mère ici? Quelle aubaine! (// lui baise la main») 
1 bien, Lisote! Moins fatiguée? 

(// l'embrasse. La femme de chambre apporte le thé.) 

LISE 

Et ce procès? 



Digitized by VjOOQlC 



138 LE TROUBLE-FÊTE 

JULIEN 

Trois ans de prison. Pour avoir tué une vieille femn 
ça n'est pas cher. 

MADAME GAUTRAY 

A qui le dites-vous! Vous faites un métier! 

JULIEN 

Mon métier, je Padore. Gardez-vous d'en médire. 

LISE 

A la bonne heure! Tu auras des meringues. 

JULIEN 

Elle me prend par tous mes vices! (Lise se dispoi 
à servir le thé.) A propos, je viens d'avoir une idée, d 
bouquinant le long des quais. 

lise, occupée à verser le thé. 
Combien de morceaux, grand'mère? 

MADAME GAUTRAY 

Trois. 

julien, à Lise, 
Que dirais-tu, pour cet été, d'un voyage, devinez où, 
grand'mère : en Islande! 

lise, surprise. 
En Islande? 

MADAME GAUTRAY 

Hum! C'est un peu loin, tu ne trouves pas, Lise? 

lise, feignant l'indifférence. 
L'Islande?... Non, non. 

JULIEN 

Imaginez une grande montagne de neige et de lave 
qui sort de la mer... 

MADAME GAUTRAY 

Brrr... On a envie d'y courir ce soir même. 
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EN 

d'Odin et des Walkyries. 
du chemin, surprendrons- 
ir son rocher. 

ÏAUTRAY 

ami, où dormirez-vous? 

JULIEN 

Pas en chemin de fer, à coup sûr, ni même à l'hôtel, 
n'y en a pas. Mon Dieu, nous voyagerons par étapes, 
cheval, mendiant l'hospitalité de ferme en ferme, 
)mme en plein douzième siècle. 

MADAME GAUTRAY 

Vous ne m'invitez pas? Ce sera confortable. 

JULIEN 

Lise est vaillante. Elle se moque du confort. N'est- 
î pas, petite? 

lise, se retournant, près de la table de thé. 
Evidemment. 

JULIEN 

Tu n'as pas l'air enchanté! 

LISE 

Vanille ou chocolat, grand'mère? 

MADAME GAUTRAY 

Vanille. 

{Lise lui apporte une meringue.) 

USE 

Et toi, Julien? 

JULIEN 

Moi? Vanille et chocolat. 

LISE 

Glouton. 

(Elle lui apporte deux meringues.) 
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MADAME GAUTRAY 

Elles sont parfaites. 

JULIEN 

Tu n'y goûtes pas, Lise? 

LISE 

Non. 

JULIEN 

Tu les aimes tant! 

LISE 

Aujourd'hui, je n'en ai pas envie. 

JULIEN 

Comment? Tu ne viens pas au Palais, tu ne viens pal 
en Islande, tu refuses des meringues? On m'a changé 
ma femme. Qu'est-ce qui se passe? 

LISE 

Rien, je t'assure. 

madame gautray, inconsidérément 
Moi, je vais vous dire ce qui la taquine. 

LISE 

Grand'mère! 

MADAME GAUTRAY 

Elle n'ose pas l'avouer, mais, depuis quelque temps, 
elle est... 

JULIEN 

Elle est quoi? 

MADAME GAUTRAY 

Elle est surmenée. Qu'avez-vous fait, cette semaine? 

JULIEN 

Rien de plus que d'habitude! 

MADAME GAUTRAY 

Mardi, par exemple. 
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JULIEN 

Vous tombez mal... Nous sommes restés chez nous. 
egardant Lise avec un sourire.) Il est vrai, Lise, que... 

MADAME GAUTRAT 

Glissez. Ayez le respect de mes cheveux blancs... Et 
ïrcredi? 

JULIEN 

Un tout petit souper au « Rat mort ». 

MADAME GAUTRAT 

Et hier? 

LISE 

Nous avons passé la soirée chez Paul Brède. 

JULIEN 

Il y avait une petite Arménienne qui danse comme 
i Tanagra. 

LISE 

Et toi, tu as joué du violon comme un dieu! 

MADAME GAUTRAY 

Et vous êtes rentrés?... 

JULIEN 

Trois heures du matin sonnaient à peine... 

MADAME GAUTRAY, SORS réfléchir. 

Eh bien, il va falloir changer tout ça. 

JULIEN 

Pourquoi? 

MADAME GAUTRAY 

Parce que... parce que vous ne trouvez même plus le 
tnps de venir à Versailles... 

JULIEN 

Je ne saisis pas le rapport. 

MADAME GAUTRAY 

Vous ne saisissez pas le rapport? Que vous fassiez bon 
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marché du parc et du château, soit! Mais Lise a le cul 
de la grande époque. 

JULIEN 

Oui. Eh bien? 

madame gautray, embarrassée, pour détourner les 

soupçons. 
Lise, tu te rappelles, dans le jardin du Roi, ce c 
solitaire où tu jouais toute petite? 

JULIEN 

Les souvenirs d'enfance, maintenant? 

MADAME GAUTRAY 

Et tes poupées : « Marie-Antoinette », la « Princes* 
Palatine »? 

LISE 

Elles m'ont appris l'histoire de France. 

MADAME GAUTRAY 

Et le labyrinthe où vous vous êtes fiancés? 

JULIEN 

Celui-là, c'est vrai, je lui dois une visite de recon 
rissance. 

MADAME GAUTRAY 

Et moi, vous ne m'en devez pas, peut-être? Rappelé! 
>us, mon cher, avant vos fiançailles, tes quatuors che 
président Malause... Qui donc se trouvait au pianc 
•âce à mes soins, comme par hasard? 

JULIEN 

Ah ça! qui berne-t-on ici? 

LISE 

Et les rencontres au Louvre, à l'Elysée? 

MADAME GAUTRAY 

Ah! Ah! C'est à la Providence qu'il les attribuait I 



\ 



dbyGoogk 



LE TROUBLE-FÊTE 143 

LISE 
L'avons-nous assez roulé! 

JULIEN 

Et vous continuez peut-être? 

LISE 

Et vous savez, grand'mère, s'il a été difficile à pren- 
e, il n'est pas plus facile à garder. 

JULIEN 

lu te calomnies. 

LISE 

Vous ne soupçonnez pas toute ma stratégie conjugale, 
ut-il rester tranquille au coin du feu? Vite, je le con- 
is dans le monde, promener sa coquetterie. Se croit-il 
)p sûr de moi? Je m'invente un amoureux, la jalousie 
î le ramène. . 

MADAME GAUTRAY 

Voyez la diplomate! 

USE 

Et mes menus... et mes toilettes... (A l'oreille de 
lien.) Et toute ma politique des chambres séparées. 

JULIEN 

Que de peines superflues! 

LISE 

Mon cher, j'ai lu tes livres. 

JULIEN 

Pendant que je les oubliais! 

LISE 

Oh! le monsieur qui a écrit : La Banqueroute du 



triage et L'Amour en Liberté., 

JULIEN 

l'avais vingt-deux ans. 
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USE 
Tu en as vingt-cinq, belle garantie! 

JULIEN 

Je me croyais un don Juan, doublé d'un philosophe. 
J'étais horriblement banal. 

lise, ouvrant un livre qu'elle prend dans la bibliothèque! 
Voyez plutôt : Le cœur est multiple, le code uniforme* 
La fidélité conjugale a son origine chez les perroquets, 
les singes et les Papous... 

julien, lui arrachant le livre. 
Au diable, ces vieux clichés!... L'amour m'a rajeuni! 

MADAME GAUTRAY 

Un enfant par là-dessus et vous serez parfait 

julien, gentiment 
Encore? Ah! non! pas ça! 

MADAME GAUTRAY 

Que voulez-vous, c'est une marotte! Je ne peux pas 
mourir sans arrière-petit-fils. 

JULIEN 

Nous tenons à vous garder le plus longtemps possible. 

MADAME GAUTRAY 

Enfin, m'expliquerez-vous par quelle prévention... 

JULIEN 

Mais, regardez-moi cette petite!... Quel mal vous a-t- 
elle fait?... Elle n'a qu'un plaisir, s'admirer dans les 
glaces. Qu'est-ce qu'elle y verrait, la pauvre? j 

MADAME GAUTRAY j 

Mon Dieu, d'autres l'ont vu. Elles n'en sont pas' 
mortes! I 

JULIEN j 

Pardon! ma Lisote n'est pas comme les autres! I 
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MADAME OAUTRAY 

J'espère que si! 

JULIEN 

Chère petiote! Et tous les dangers qu'elle aurait à 
ourir! 

MADAME GAUTRAY 

Il n'y a aucun danger. Lise est courageuse. 

JULIEN 

Je lui .défends bien de l'être. J'aurais trop peur pour 
le. 

LISE 

Grand'mère, ce n'est pas que je veuille vous chasser, 
ais vous ne craignez pas de manquer le train? 

MADAME GAUTRAY 

Quel train? 

julien, à Lise. 
Puis, tu n'as aucune disposition pour l'état' maternel. 

MADAME GAUTRAY 

Sait-on jamais! 

JULIEN 

Une créature aussi fine accepterait sans dégoût toutes 
s vulgarités? 

MADAME GAUTRAY 

Faire un enfant, par le temps qui court, ça n'est pas 
vulgaire ! 

JULIEN 

Sérieusement, la voyez-vous, lâchant sa peinture, sa 
isique et ses livres, pour ce plongeon dans le pot-au- 
1? 

MADAME GAUTRAY 

Il faudrait pourtant vous mettre d'accord, mes petits 

10 
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amis. Tout à l'heure, j'adressais à Lise les mêmes remon- 
trances... 

JULIEN 

Vous ayez fait le voyage exprès?... 

MADAME GAUTRAY 

Elle m'opposait vos goûts, vous m'opposez les siens. 
Si chacun de vous ne pense qu'à l'autre... 

LISE 

Naïve grand'mère! Ce n'est qu'une façon moins fran- 
che de penser à soi-même! 

MADAME GAUTRAY 

Et voilà ce qui s'appelle un ménage, aujourd'hui! 

JULIEN 

Pour faire ménage, faut-il faire pénitence? 

MADAME GAUTRAY 

Enfin, êtes-vous mariés? 

JULIEN 

Oui. Sous le régime du plaisir. 

MADAME GAUTRAY 

Tu avais raison de me mettre à la porte. Je n'ai qo 
faire ici, je retourne à Versailles. 

JULIEN 

Ne vous fâchez pas, grand'mère!... Encore quelq 
minutes... 

MADAME GAUTRAY 

Voilà où mène l'irréligion!... Autrefois, on disait : < 
n'y a plus d'enfants! » Bientôt, on pourra dire : a II 
a plus de parents! » 

julien, lai baisant la main. 
Qu'importe, s'il reste des grand'mères! 
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MADAME GAUTRAY 

Où sont mes gants? Ah! les voici! 

lien, apercevant la partition cachée sous le buvard. 
Tiens?... C'est là ce qu'on me cachait? 

USE 

Grand nigaud... tu as pris du temps pour le découvrir. 

JULIEN 

Suis-je bête! C'est de la musique? 

m 

LISE 

Regarde... 

JULIEN 

A dimanche! 

MADAME GAUTRAY 

A dimanche, repopulateur! 

julien, ouvrant la partition. 
Décidément, vous y tenez? Eh bien, je ne dis pas 
l'un peu plus tard... dans dix ou quinze ans, par 
;emple... 
(// examine la partition en riant.) 

madame gautray, sortant, accompagnée de Lise. 
Ah! les petits misérables! 

{Elles sortent ensemble. Julien examine la partition. 
Lise rentre.) 



Scène IV 

JULIEN, LISE 

JULIEN 

Comme tu me gâtes, Lisote! Encore une surprise? 
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LISE 
Et si je t'en ménageais une autre, beaucoup plus sur- 
prenante... pour dans quelques mois? 

julien, riant 
Ah! ah! très drôle!... Ta bonne grand'mère te met 
en verve! 

LISE 

Quelle Jolie farce à lui faire, avoue! 

t JULIEN 

La plaisanterie serait un peu lourde!... 

use, riant avec gêne. 
Ah! ah! en effet! 

julien, feuilletant la partition. 
C'est l'édition originale? 

LISE 

On me l'a dit. 

JULIEN 

La reliure est d'un goût! Et c'est gravé!... 

LISE 

Et sur la première page... Tu n'as pas lu?... 

JULIEN 

Non... (// regarde la première page et lit.) « Au Cicé- 
ron de demain — au Don Juan d'hier — sa femme 
d'aujourd'hui»... Serin, va! Si nous jouions quelques 
mesures, veux-tu? Je ferais le chant sur le violon. 

LISE 

C'est une idée... 

JULIEN 

La gavotte, par exemple, ou la~ sérénade... 
(Il chantonne et ouvre $a boite à violon.) 
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lise, après avoir joué quelques notes sur le piano, 

tout à coup. 
Non, pas de musique aujourd'hui! 

julien, étonné. 
Mais... 

lise, très nerveuse. 
Je ne veux pas! Je n'en ferai pas! 

JULIEN 

C'est bon! Tu peux le dire sans t'énerver. 

lise, encore plus nerveuse. 
Moi? Je m'énerve? 

JULIEN 

Plutôt! 

LISE 

Puis, tu as à travailler. Si, si... pour une fois que tu 
rides une affaire sérieuse... 

JULIEN 

Soit!... Tu as classé mes fiches? 

LISE 

Voici le dossier. Et le Dalloz de 1874, pour la juris- 
udence. 

JULIEN 

Je vis dans un rêve ! Mes dossiers en ordre ! Ma biblio- 
eque aussi!... Des fleurs partout!... 

LISE 

Et ta petite femme prête à boire tes discours! 

JULIEN 

Ah! lei>eau métier que celui d'avocat! Où en étions- 
us? 

LISE 

L'exorde est terminé. 
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julien, avec fatuité. 
Tu sais, je ne dicte que les grands couplets. Pour 1< 
reste, j'improviserai. 

USB 

Alors, nous passons l'exposé des faits? 

julien 
Oui, ce que je voudrais fouiller un peu, c'est le por 
trait de Germaine Lorier... Voyons... Tu écris? (// s* 
promène en dictant.) « C'est ici, messieurs, que se place 
la peinture de ce caractère si étrange et si plein df 
contrastes, tel que l'avaient formé tant d'événements dou 
loureux... » 

lise, écrivant. 
Pas mal. 

JULIEN 

« ... Vous dirai-je ce cœur demeuré naïf, malgré toute: 
les grâces de l'esprit? Vous décrirai-je ce besoin di 
souffrir, prenant tous les masques de la gaieté?... Von 
rappellerai-je... » 

lise, timidement. 
Est-il permis d'interrompre? 

julien, vexé. 
Naturellement. - 

LISE 

Tu ne te vexeras pas? 

julien, nerveux. 
Mais non. 

LISE 

Pourquoi tant d'exclamations et d'interrogations? Cfi 
procédés ne sont pas dignes de toi. 



julien 
Pas dignes de moi? 

LISE 

Je puis me tromper. Mais, écoute : < Elle Joint à 
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aïveté du cœur les grâces de l'esprit. Sous le masque 
l'enjouement, elle cache un besoin de souffrir. Et, 
lez elle...» 

julien, très gentiment. 
Elle a raison!... Tu as raison. 

LISE 

Au reste, je n'aime guère davantage cette « naïveté 
lu cœur », ni ces « grâces de l'esprit », ni toutes ces 
mtithèses qui sentent la rhétorique. Quel est ton idéal? 
„a sobriété, n'est-ce pas? Qu'on oublie l'orateur, qu'on 
intende l'homme parler? Eh bien... 

julien, avec une subite tendresse. 
Mon petit secrétaire en jupon ! Tout l'art de l'éloquence 
;st dans tes quelques mots!... Ah! comme tu dis simple- 
ment des choses admirables! Comme il fait bon tra- 
vailler, penser et vivre près de toi! (Elle veut allumer 
me lampe.) Non, n'allume pas encore. Regarde, le soleil 
s'est couché derrière Notre-Dame... 

LISE 

Oui, des brouillards tombent... 

JULIEN 

Les bateaux s'illuminent sur la Seine, comme des 
bêtes fantastiques. 

LISE 

On est seuls! 

JULIEN 

Et c'est une autre Lise qui m'apparaît, si troublante, 
si secrète, une Lise qui n'est belle que pour moi! 

LISE 

Oui, dis-moi des choses éternelles! 

JULIEN 

Mon chéri! 

USB 

C'est tout? 
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JULIEN 

Ah! si nous pouvions! Nous irions nous cacher ensem- 
ble, dans un ermitage, pour y passer toute la vie. A quoi 
bon plaider, peiner, lutter? Le bonheur est si facile! Un 
peu de lecture, un peu de musique, des promenades, le 
soir, dans la montagne ou sur un lac, et, parfois, quelque 
lointain voyage, que faut-il de plus quand on aime? 

LISE 

Personnage naïf et compliqué, tu te mets tout entier 
dans chacune de tes minutes! En ce moment, tu joues 
avec sincérité ton rôle d'amoureux. Mais je ne te don- 
nerais pas un an, seul avec moi, dans ton ermitage, pour 

me haïr d'un cœur non moins sincère! 

i 

julien, naïvement. 
Tu crois? 

LISE 

Pas ambitieux, toi? Et penses-tu que j'oublie tes 
colères, tes curiosités, et tes aventures? Ne proteste pas, 
chicaneau, tu me plais ainsi. J'aime cette vie intense. 
Il m'est doux de marcher avec toi à la conquête de 
Paris, et de te reconquérir chaque jour sur toutes les 
femmes... 

JULIEN 

Tu exagères! 

LISE 

Mais, je t'en prie, ne dis plus que tu ne vois que moi 
au monde : je finirais par le croire, et tu me rendrais 
ridicule. 

JULIEN 

Ma petite femme! 

LISE 

Non, pas ta femme! ta maîtresse! J'aurais tant désiré 
n'être que ta maîtresse, ne te devoir qu'à ton amour! 

JULIEN 

Fallait pas m'épouser! 
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LISE 
J'étais de si bonne famille! M'aurais-tu prise, grand 
:he, sans lunch et sans église? 

JULIEN 

Tu n'as pas insisté! 

LISE 

Mais tu te sens libre, au moins? Si tu cesses de m'ai- 
îr, tu me le diras tout de suite? 

JULIEN 

Alors, tu ne vois pas que j'ai changé? Quand j'écri- 
is mes livres, je ne savais rien, je n'existais pas. Je 
j cherchais moi-même dans tous les êtres changeants 
i prenaient mon visage. Et je me croyais libre, en 
ivant le hasard. Mais j'ai compris, grâce à toi, que 
rdre aussi a sa poésie! Je les plains, maintenant, ces 
alheureux qui se prennent et se quittent pour recom- 
encer ailleurs la même banale histoire, ces vaniteux 
ns génie qui singent la passion, ces aveugles qui ne 
ient pas que les amants fidèles sont les aristocrates de 
imour, ces indigents qui ne savent pas, dans une 
ême femme, posséder toutes les femmes! Etre libre, 
îst se choisir le plus bel esclavage. Tu m'as choisi le 
ten, je n'aurais pas mieux fait! 

LISE 

Non, tu es trop gentil! Il faut que je te dise, que je te 
se tout de suite... (5e ravisant, embarrassée) la joie 
te j'éprouve... oui... parce que... tu comprends, quand 
es si câlin., ma joie... qui d'ordinaire... 

JULIEN 

Tu bafouilles, mon mignon. C'est charmant. Mais tu 
tfouilles!... (On frappe.) Qu'y a-t-il? Entrez!... On tra- 
ûllait si bien! 

la femme de chambre, entrant* 
Madame de Prailles... 
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JULIEN 

Qu'elle aille au diable! 

LA FEMME DE CHAMBRE ! 

Mme de Prailles vient pour une pétition. 

JULIEN I 

Une pétition? • 

LISE 

Il faut la recevoir. 

JULIEN 

Faites entrer. (La femme de chambre sort A Use,) \ 
Embrasse-moi! 

lise, se défendant 
Julien ! 

JULIEN 

Embrasse-moi! Tout de suite! 

use, se laissant faire. 
Tu es fou, mon chéri!... 
(Ils entendent Francine arriver et se séparent) 



Scène V 

USE, JULIEN, FRANCINE 

francine, légèrement affectée. 
Bonjour, ma jolie... Je dérange?... 

JULIEN 

Au contraire. 

FRANCINE 

Je ne fais que passer. On m'a chargée d'une corvée 
(Elle fouille dans son sac.) Il faut, paraît-il, des signa- 
tures glorieuses. J'ai pensé à vous» maître. 
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julien, se rengorgeant 
Vous nous flattez. 

(Elle retire de son sac à main une enveloppe qu'elle 
remet à Julien.) 

lise, examinant le sac à main de Francine. 
Oh! le beau fermoir! (A Francine.) Une tasse de thé? 

FRANCINE 

Non, merci. 

LISE 

Alors, une meringue? 

FRANCINE 

Pas davantage. 

LISE 

Vous avez tort, elles sont tout à fait bonnes! 

francine, avec une mélancolie artificielle. 
Encore gourmande? Voilà beau temps que je ne le 
mis plus. 

LISE 

Il est merveilleux, ce fermoir! Julien, si vous pouviez 
me trouver le pareil? 

JULIEN 

En cherchant bien. 

LISE 

C'est promis?... (A Francine.) Quelle jolie soirée nous 
avons passée hier chez Paul Brède! La petite danseuse 
a été admirable. 

francine 
C'est vous que j'admire, ma chérie. Comment donc 
faites-vous pour ne vous ennuyer jamais? 

julien, tout en lisant le papier qui était contenu 

dans l'enveloppe* 
Nous avons bu un philtre! 



dbyGoogk 



156 LE TROUBLE-FÊTE 

FRANGINE 

S'il vous en reste, passez-moi le flacon. Je m'ennuie 
à périr! (Apercevant un livre. Très contente.) Tiens, 
vous lisez mes romans? 

LISE 

Gomme tout l'univers. 

JULIEN 

Vous nous rendez la psychologie de Stendhal. 

francine, ravie. 
Vraiment? 

LISE 

Avec le style de Chateaubriand. 

francine, sans conviction. 
Je préfère Peau d'Ane. 

lise 
Voilà un dégoût que nous ne partagerons pas. 

julien 
Il y a une description, au premier chapitre, en 
Bretagne... 

francine, ravie. 
Oui, Kerzec? Le vieux château? (Avec un dédain 
affecté.) Je ne l'ai pas inventé. Il appartenait à ma mère. 
Elle y est morte, j'y suis née. Il faudra qu'un jour, en 
automne, je vous y conduise. Vous verrez. C'est tout au 
bout de la terre, des marais, des rochers, des pins 
rabougris par l'ouragan. Le parc est une oasis au milieu 
d'un désert... Et il y a l'océan!... C'est là que j'ai vécu 
jusqu'à sept ans, comme une sauvage. J'aurais dû y res- 
ter. Allons, signez-moi ce papier, et que je vous délivre 
de ma mélancolie. 

lise, prenant le papier. 
De quoi s'agit-il? Ah! de Gervaise Fortin? 

francine 
On voudrait obtenir une petite réduction de peine. 
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lise, lisant toujours. 
C'est très intéressant. 

julien, très gentiment 
Vous ne signerez pas, Lise. 

lise, avec une indignation comique. 
Gomment?... Voilà qui est fort! Vous n'avez pas de 
)itié pour cette pauvre créature? 

julien 
De la pitié, oui, mais... 

lise 
Une malheureuse! sans un centime! et qui avait déjà 
m dix enfants! 

julien 
Avouez qu'elle a... refusé le onzième un peu... brus- 
quement. 

LISE 

Si vous croyez que c'est drôle, vous, d'avoir onze 
mfants! Je voudrais vous y voir! 

julien 
Il ne s'agit pas de cela! 

LISE 

Les hommes sont tous les mêmes. Ils ont beau jeu!... 
Mais moi, je vous l'affirme, je perdrais déjà patience à 
a demi-douzaine ! 

francine 
Oh! pardon! pardon! vous allez un peu loin! 

JULIEN 

Et, au point de vue social, il est incontestable... 

LISE 

La société! Je m'en moque un peu de la société! 
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JULIEN 
Mais, ma chérie, songez au péril toujours croissant 
de la dépopulation! 

LISE 

Je vous en prie, ne faites pas l'avocat, vous n'êtes 
plus à l'audience! 

JULIEN 

Enfin, juridiquement, le vœu de la nature... 

lise | 

La nature ! La nature ! Sommes-nous chez les sauvages? 

FRANGINE 

Vous y mettez une verve! 

julien, riant 
Nous allons supposer des choses! 

LISE 

Quoi! Quelles choses? Alors, on ne pourra plus dis- 
cuter, sans qu'aussitôt... Eh bien, je la lui donne ma 
signature, à cette malheureuse! Exprès pour vous con- 
trarier! 

julien, la regardant, intrigué. 
Non, mais qu'est-ce qu'elle a? 

lise, près du bureau. 
Il n'y a pas d'encre!... Cette plume ne vaut rien! 

JULIEN 

C'est extraordinaire! 

lise, remettant le papier à Francine, 
fière comme si elle accomplissait une prouesse. 
Voilà. 

FRANCINE 

Merci. Et, maintenant, il va falloir rentrer chez moi! 

julien, ravi. 
Comment? Déjà? Vous n'allez pas faire ça! 
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francine, se rasseyant. 
Je n'ai pas le courage! {Julien fait la grimace.) On est 

bien dans votre nid! Rien que de franchir les ponts, 
? longer Notre-Dame, de gravir l'antique escalier, avec 

rampe de fer forgé, je me sens toute simplifiée. Oui, 

vous connais depuis deux mois à peine, et je crois 
trouver de vieux amis!... Que vous avez bien fait, 
aître Florent, d'abjurer vos livres. Vous ne devez pas 

regretter. 

lise, très enfant 
Mais nous n'abjurons rien, nous restons les amis de 
mtes les libertés!... 

FRANCINE 

Vous aussi? 

LISE 

Moi, surtout! 

FRANCINE 

Ce serait dommage. Il n'est pas besoin de vous regar- 
ler longtemps pour vous juger... Vous êtes la femme 
L'un seul amour!... Heureuse petite!... Je vais vous aimer 
>eaucoup, vous savez. 

LISE 

Nous vous le rendrons bien. 

FRANCINE 

On vous a dit du mal de moi, pourtant? 

LISE 

Mais non. 

FRANCINE 

On ne vous a pas conté qu'avant d'épouser le noble 
faubourg, en la personne de M. de Prailles, j'aurais connu 
d'assez près l'Académie, avec Raoul Gerbier, et le Par- 
lement, avec Jacques Verneuil? 

LISE 

Nous ne l'avons pas cru. 
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FRANGINE 

C'était vrai. Oh! J'ai trop d'orgueil pour capter une 
amitié... J'ai fait d'abord -deux expériences qui m'ont 
déçue... Et la troisième ne vaut guère mieux. 

LISE 

M. de Prailles semble vous adorer? 

FRANCINE 

Son amour m'assomme! 

LISE 

Pourquoi l'avez-vous épousé? 

FRANGINE 

J'étais lasse de la liberté; maintenant c'est le mariage 
qui m'ennuie. 

LISE 

Vous êtes peu encourageante. 

FRANCINE 

A qui la faute, quand une âme change? Et puis, mot 
père m'a si mal élevée. Il me disait : < Le monde est à 
toi, prends-le. » Je l'ai pris, le monde, et je ne saii 
qu'en faire. 

JULIEN 

Donnez-le-moi, que je l'offre à ma femme! 

FRANCINE 

Oh! ne plus réfléchir, ne plus ramener tout à soi- 
même! Etre prise au dépourvu, fût-ce par la souffrance! 
Si, du moins, j'avais un enfant!... Mais celles qui n'en| 
souhaitent pas en ont dix, comme Gervaise Fortin! La 
Providence fait si bien les choses! 

JULIEN 

Eh bien, nous vous prêterons notre petit onzième.. 

FRANCINE 

Baillez. Je le mérite. Aussi quel est ce démon qui me 
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ousse à parler de moi? (Brusquement) Adieu, je vous 
lisse. Je connais le chemin. Ne me reconduisez pas. 
Jubliant sa tristesse.) A propos, j'ai des places pour 
t première des Variétés. Loge 35. Accompagnez-moi, on 
it que c'est amusant. (5e ravisant.) Puis, pourquoi vais- 
$ au théâtre? Le théâtre, c'est la vie des autres. Elle 
le pèse encore plus que la mienne... (Elle sort brusque- 
\ent, à Lise qui la suit.) Non, de grâce, restez, restez! 
(Lise sort un instant avec Francine.) 



Scène VI 

LISE, JULIEN 

lise, en rentrant. 
La malheureuse! 

JULIEN 

Elle a vécu sans but, sans ordre, sans amour. C'est 
sus, mon chéri, qui tenons la vérité. (// Venlace. Tout 
coup, Lise s'appuie à la table.) Qu'as-tu, mon petiot? 

LISE 

Rien!... Rien! Du vinaigre, là, là, sur la cheminée... 

julien, stupéfait. 
Du vinaigre?... Sur la?... 
(// se précipite et veut lui faire humer le flacon.) 

LISE 

Non! Non! Sur un petit caramel, deux gouttes sur un 
itit caramel! 

julien, paralysé par la stupeur. 
Sur un petit caramel? Tu prends du vinaigre sur un 
stit caramel? 

LISE 

Inutile... C'est passé. 

11 
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JULIEN 
Depuis quand prends-tu du . vinaigre sur un petit 
caramel? 

USB 

C'est délicieux, je t'assure. 

JULIEN 

Depuis quand prends-tu du vinaigre sur un petit 
caramel? 

LISE 

Tu ne veux pas goûter? 

JULIEN 

Eh bien, ma chérie, les meringues, l'Islande, le fer- 
moir, le vinaigre, le petit caramel... Regarde-moi bien 
en face! Tu devrais voir un médecin, mon petit! 

LISE 

Tu crois? Pourquoi donc? 

JULIEN 

Parce que... il me semble que... tu es... nous sommes- 
nous avons... 

lise, éclatant en sanglots comiques. 
Nous n'avons pas été malins. 

JULIEN 

Tu pleures, ma mignonne?... Lise!... Lisote... Lison... 

lise, pleurnichant pendant tout ce qui suit 
J'ai vu le docteur! Ce sera pour février! 

JULIEN 

La pauvre petiote! Elle avait tant de chagrin, et elle 
me le disait pas! 

LISE 

Je craignais d'être grondée! 
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JULIEN 
Grondée? Mais c'est merveilleux, ce que tu racontes-là! 

LISE 

Tes opinions changent vite! 

JULIEN 

J'étais un serin. 

LISE 

Tu peux le redevenir... 

JULIEN 

Non, mon chéri. 

LISE 

Si, mon chéri I 

JULIEN 

Du sérieux, hein, je t'en prie! Voyons, comment l'ap* 
ellerons-nous? Ce sera un garçon. 

LISE 

Et ton travail? Et l'Islande? Et le plongeon dans le 
ot-au-feu? 

JULIEN 

Mais un gosse, Lisotte, un gentil gosse, avec des toutes 
etites mains, avec des tous petits pieds! Réfléchis un 
istant. Suppose que je ne sois plus là. Tu n'aimerais 
as avoir un gosse, un gentil gosse?... 

lise, dans les larmes. 
Oui : « Avec des toutes petites mains, avec des tous 
etits pieds! » 

JULIEN 

Enfin, quand tu jouais dans le parc, à Versailles, tes 
oupées « Marie-Antoinette », la « Princesse Palatine », 
1 ne les dorlotais pas? 

LISE 

Non. Elles m'intimidaient. 

JULIEN 

Je vais me fâcher, tu sais! 
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lise, s* essayant les yeux. 
Tu as raison. Je suis ridicule. 

JULIEN 

C'est impossible. Tu n'as pas le cœur aussi fermé aux 
sentiments les plus normaux! 

lise, plus sérieuse. 
Mais je ne te reconnais plus. 

JULIEN 

Je te jure, j'éprouve une très grande joie. 

LISE 

Si je pouvais te croire! 

JULIEN 

Et même, tiens, un peu d'orgueil, assez bête, je 
l'avoue. 

LISE 

Est-ce bien vrai? Oh! Si tu savais comme j'étais 
angoissée ! 

JULIEN 

Mais tu ne les auras plus, tes méchantes idées, tu 
promets? 

lise, tendrement. 
Que je t'aime! 

JULIEN 

Crois-moi, Lison, notre bonheur, trop égoïste, n'était 
pas sans danger. Qui sait, peut-être en avions-nous 
besoin, de ce mioche, pour devenir nous-mêmes! 

LISE 

Tu parles sans cesse de moi, de toi, de nous ! Mais lui, 
pauvre petit, le satisferons-nous? Et que va-t-il devenir 
avec de tels parents? 

JULIEN 

Nous en ferons un homme! 
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LISE 



JULIEN 
Puis, créer un enfant, vois-tu, c'est collaborer avec 
inivers, c'est conquérir une humble part d'immortalité ! 

LISE 

Ah! que n'est-il permis de choisir son heure!... Quoi! 
; puis faire de moi ce qu'il me plaît, me détruire même 
il m'en prend fantaisie... Et, quand il s'agit de donner 
vie, je ne dispose plus de ma volonté? (Plus émue 
icore.) Sans que je l'aie décidé, avant que j'en sois 
igné, un être, par ma faute, va sortir de moi! Il con- 
aîtra la vie! Et je lui devrai compte du jour qu'invo- 
ntairement je lui aurai donné! 

JULIEN 

Lise! Lise! Je te croyais lâche autant que moi! et, cet 
renir que tu redoutes, ce n'est pas pour toi que tu le 
rains. Mais sois tranquille, mon mignon, je ne serai 
lus léger : je réclamerai ma part de ces tâches nou- 
illes, ni tes devoirs, ni tes soucis, ne me seront 
rangers!... 

lise, sceptique. 
Ah! mon chéri, que tu plaides bien! 



RIDEAU 
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Le même cabinet de travail, mais dans une autre mai- 
son. On doit reconnaître le mobilier, à demi installé 
dans le désordre d'un déménagement Pas de rideaux 
aux fenêtres. Tapis et tableaux amoncelés par terre. Sur 
le piano, des statuettes, des potiches, des bibelots en 
désordre, tandis qu'on n'a rien placé encore sur la che- 
minée, ni sur les bibliothèques. Portes au fond et à 
droite. 



Scène première 

JULIEN, BERTOUX, puis LA FEMME DE CHAMBRE 

(Au lever du rideau, Julien se promène de long en 
large, dictant une plaidoirie à Bertoux qui écrit.) 

JULIEN 

« Et vous n'hésiterez pas, messieurs... » (S'interrom- 
pant.) On gèle ici!... (Reprenant.) «...à conclure avec 
moi... » (Allant au radiateur.) poésie du chauffage 
central!.. « ...que cete malheureuse pouvait se trouver, 
— devait se trouver dans un état morbide... > Ah! le 
triste métier que celui d'avocat!... Enfin, passons! Reli- 
sez... 

(// s'assied dans un fauteuil et regarde le désordrt 
autour de lui, avec un mécontentement comique.) 

BERTOUX 

« C'est ici, messieurs les jurés, que s'offre à vous u* 
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les plus angoissants problèmes de la psychologie con* 
emporaine... (Julien, trouvant son fauteuil mal placé, 
re lève et se met à le transporter ailleurs») En effet, je 
rous le demande, messieurs les jurés, où commence la 
suggestion? Où finit-elle exactement? Et, avec elle, où 
commence, où finit exactement la responsabilité?... (Ju- 
ien se rassied.) Entre l'état d'hypnose nettement carac- 
érisé, qui livre un sujet sans défense à tous les caprices 
lu magnétiseur... (Julien se remet à transporter le fau- 
euil à sa première place.) Entre cet état, dis-je, et la 
impie faiblesse d'esprit ou de caractère, qui condamne 
a plupart des êtres à une éternelle passivité... (Julien 
\e rassied.) il existe, et nul, j'imagine, ne le contestera 
lans cette enceinte, toute une série de nuances psycho- 
ogiques... (Julien se lève et, avec une irritation comique, 
prend une potiche sur le piano et la porte sur la cite- 
ninée.) Volontaire ou involontaire, consciente ou incons- 
ciente, qui dira jamais le rôle que joue la suggestion, dans 
la vie privée et dans la vie sociale de chacun de nous?... 
[Julien prend un bronze sur le piano et le porte sur la 
cheminée.) Tous les grands capitaines, d'Alexandre à 
Napoléon, tous les grands orateurs, de Démosthène à 
Mirabeau, tous les grands charmeurs, d'Alcibiade à don 
Juan... (Julien reprend la potiche sur la cheminée et 
se promène de long en large avec impatience, sans savoir 
0i« la placer.) Que furent-ils, messieurs, sinon, en quel- 
que sorte, d'inconscients magnétiseurs? Et, par là, je 
n'entends pas faire une vaine image de rhétorique... 
J'ose prétendre, au contraire... » 

julien, tenant toujours la potiche. 
Assez! Assez! Eh bien, comment trouvez-vous? 

BERTOUX 

Admirable! Une chaleur! Une élégance! 

JULIEN 

Ne vous gênez pas, Bertoux; donnez votre impres- 
sion en toute franchise... 

BERTOUX 

Je la donne, maître. 
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JULIEN 
Alors, rien qui vous choque? 

BERTOUX 

Pas un mot, pas une syllabe. 

JULIEN 

Mais c'est idiot, mon pauvre ami... Idiot d'un bout 
à l'autre! La pensée est triviale, les adjectifs mal choi- 
sis, les périodes encombrées... Et ces « en quelque 
sorte », ces < j'ose prétendre au contraire ». Comment 
me permettez-vous de pareilles expressions! De la 
sobriété, bon Dieu! De la sobriété! Quand je m'emballe, 
arrêtez-moi, engueulez-moi! Je n'ai que faire de votre 
admiration! Allons i... biffez ce galimatias... Et con- 
cluons!... (Il pose la potiche sur un guéridon.) « Voilà, 
messieurs, toute la vérité... Il m'est donc permis d'af- 
firmer qu'en appliquant à la prévenue l'article 64 du 
code pénal...» Non : 74... Voyons, est-ce 64 ou 74? 

BERTOUX 

64. 

JULIEN 

Vous êtes sûr? Où est le code? (// cherche parmi ses 
livres.) On me prend le code maintenant! Sonnez! Et 
grouillez-vous donc, Bertoux. Cherchez avec moi. Son- 
nez encore! Encore! ne craignez rien! Il ne viendra 
personne... (Lisant quelques titres de livres qu'il trouve 
sur une table.) « L'Hygiène des nouveau-nés », « La 
Première Dentition », « Le Carnet de Béhé ». Ah! voici... 
Non!... Mais en revanche! (Il retrouve, sous une pile de 
livres, une brassière d'enfant.) Cet ouvrage, il est vrai, 
manquait à ma bibliothèque! 

la femme de chambre, entrant. 
Monsieur a sonné? 

JULIEN 

Apparemment. Où se trouve madame? 
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LA FEMME DE CHAMBRE 

Auprès de monsieur Roger. 

JULIEN 

Ah! • 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Monsieur Roger pleure. 

julien, sans méchanceté. 
Et je ne l'entends pas? Voilà qui est injuste. Il n'y a 
ionc plus de nurse dans la maison? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

La nurse est auprès de monsieur Roger. 

JULIEN 

Et vous-même, que faisiez-vous? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

J'étais également auprès de monsieur Roger. 

JULIEN 

Parfait!... Eh bien, quand les circonstances le per- 
lettront, veuillez demander à madame où se trouve 
ion code. Et apportez-moi, je vous prie, un marteau 
t des clous. (La femme de chambre sort Julien s'as- 
ied, puis, sans trop d'amertume.) Qu'on se sent bien 
zi pour travailler... vous ne trouvez pas, Bërtoux? et 
admirable chose qu'un déménagement! Ces fenêtres 
ans rideaux, ces tapis amoncelés, ces murs plâtrés et 
us!... Que de stimulants pour l'imagination! Vous m'ob- 
îcterez, sans doute, la froideur uniforme des habita- 
ons modernes. Mais quelle intimité dès qu'on se met 

la fenêtre! (// s'approche de la fenêtre.) La cour est 
i étroite, les garages si proches, — et rien ne m'est 
aché des cinq cuisines des cinq étages de la maison! 

\ femme de chambre, rentre avec une boîte à outils. 
Madame fait dire à Monsieur que le code se trouve 
robablement quelque jaart dans la bibliothèque de 
[onsieur, 
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JULIEN 

Merci, Mariette, j'adore la précision, (La femme âe 
chambre sort.) Allons, imitez-moi, Bertoux, en atten- 
dant qu'un miracle nous restitue le code. Prenez un 
marteau et un clou... Choisissez au hasard un tableau, et 
clouez, mon ami, clouez... rien n'est plus divertissant. 
(Bertoux prend un tableau.) Un petit Corot! Vous avez 
la main heureuse. (Désignant une paroi.) Là! sur ce 
panneau. (Bertoux se met à clouer. Julien prend lai- 
même un tableau, un clou et un marteau et se met à 
clouer.) Etes-vous marié, Bertoux? Avez-vous des 
enfants? 

bertoux, tout en clouant. 
Pas encore, maître! 

julien, de même. 
Ayez-en, mon cher! Ayez-en! Le poète l'a dit : 
Lorsque Y enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris. 
Son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux... 
(On frappe à. la porte.) Entrez! 



Scène II 

Les Mêmes, plus FRANCINE 

frangine, entrant au fond. 

Moi qui craignais d'interrompre une plaidoirie! Que 
faisiez-vous là? 

julien 

Rien... je récitais des vers, en attendant les tapissiers, 
(S 9 approchant d'elle et lui prenant de la main un paqaet 
de fleurs.) Mais souffrez qu'on vous débarrasse, chère 
amie, et qu'on pose un baiser sur cette illustre main. 
(A Bertoux.) Vous pouvez allez, Bertoux. Pour aujour- 
d'hui, nous ne nous surmènerons pas davantage. Nos 
cerveaux n'y résisteraient plus. A demain, cinq heures. 
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frangine, défaisant le paquet 
J'apporte quelques feuillages, pour l'égayer un peu. 

JULIEN 

Vous seule y suffiriez. 

(// sonne de nouveau.) 

FRANCINE 

Pourquoi donc sonnez-vous? 

julien, penaud. 
J'aurais voulu du thé. 

francine, qui orne de fleurs les vases. 
Du thé! Vous n'avez pas honte? Quand on a cette 
aubépine ! 

julien 
En effet. C'est tout le printemps. Qu'allez-vous deman- 
der en échange? 

francine 
Beaucoup plus que vous ne pensez. 

JULIEN 

Vous me gâtez. 

FRANCINE 

Sans plaisanterie, j'ai une requête à vous adresser, 
mais si extravagante que je n'ose la formuler. 

JULIEN 

Encore une pétition, comme l'année dernière? 

FRANCINE 

Moins désintéressée. Mon père m'a promis de vous 
en parler. Vous le verrez demain. 

JULIEN 

C'sst donc très compliqué? 

FRANCINE 

J'ai pris une grande résolution. 



Digitized by VjOOQlC 



LE TROUBLE-FÊTE 173 

JULIEN 
Laquelle? 

FRANCINE 

Non! Mon père vous expliquera. N'en demandez pas 
avantage. 

JULIEN 

Et c'est ce mystère qui vous met le coeur en joie? 

FRANCINE 

Vous avez remarqué? En effet, depuis quelque temps, 
ai perdu ma mélancolie. Il me semble renaître. J'ai un 
ut dans la vie. Et, par une rencontre bizarre, vous 
«venez plus maussade, à mesure que je me déride. 

JULIEN 

Je deviens maussade? 

FRANCINE 

Et ombrageux! On dirait un pur sang qui flaire quel- 
le danger. 

JULIEN 

Quelle romancière vous faites! 

FRANCINE 

A moins que votre humeur ne vienne d'une mau\ 
;onscience? 

JULIEN 

Quel crime ai-je commis? 

FRANCINE 

Soyez franc, aimez-vous beaucoup votre fils? 

JULIEN 

Je l'aime comme on aime un enfant de trois r 

FRANCINE 

C'est-à-dire? 

JULIEN 

Tantôt plus... 



Digitized by VjOOQlC 



174 LE TROUBLE-FÊTE 

FRANGINE 

Souvent moins... 

JULIEN 

Le jour de sa naissance, par exemple... 

FRANGINE 

Jour où vous vous montrâtes si courageux. 

JULIEN 

Lise m'avait fermé sa porte. 

FRANGINE 

Elle n'aura pas eu grand'peine à vous l'interdire. 

JULIEN 

Mais j'entendais ses douleurs, de ma bibliothèque. 

FRANGINE 

Quoi, mon pauvre ami, vous souffriez?... Elle aurait 
dû vous assister, peut-être?... Excusez-la. Elle était vrai- 1 
ment très occupée. I 

JULIEN 

Ah! l'ai-je maudit, ce jour-là, ce petit garnement...! 
Et moi avec lui! Comme si la vie valait de pareilles 
souffrances! 

FRANCINE 

Je vous reconnais : vous faisiez de la philosophie. 

JULIEN 

Et quand on m'a exhibé cette petite masse rouge, qui 
criait, qui criait... 

FRANGINE 

C'était sa façon de plaider... Il chasse de race... De 
quoi vous plaignez-vous?... 

JULIEN 

L'art d'être père ne s'apprend pas en un jour. 

FRANCINE 

Et, entre nous, vous étiez peu doué. 
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JULIEN 

Et nous consoler... ensemble...? 

FRANCINE 

C'est selon de quelle manière vous l'entendez. 

JULIEN 

Je suis comme l'enfer, pavé d'intentions excellentes, 

francine, sans conviction. 

Quelle joie vous donnerais- je? J'ai le désordre en moi, 

et je mets le désordre autour de moi. Déjà mes yeux 

se tournent vers le passé, et ils s'effraient d'y trouver 

trop de souvenirs! 

julien 

Alors, jamais vous ne m'emmènerez à Kerzec, dans 
votre vieux château? Nous m'y reposerions des fatigues 
de la paternité! 

FRANCINE 

J'ai rêvé souvent d'une amitié très profonde et très 
douce, en marge des conventions, d'une harmonie des 
âmes, faite seulement pour des êtres libres comme nous. 

julien 
Une amitié? 

FRANCINE 

L'accepteriez-vous? 

JULIEN 

Si elle n'était pas trop pure. 

FRANCINE 

Quoi, vous, Julien, vous seriez homme à quitter Lise? 

julien, embarrassé. 
Je n'ai pas dit cela. J'aime ma femme et mon foyer, 
si ridicule que cela paraisse... J'ai choisi ma vie, rien 
ne la changera plus. Mais je ne suis pas l'ennemi d'un 
léger badinage. 
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frangine, avec affectation. 

Que nous différons. J'ai l'horreur du mensonge! 

amais je ne serai une passade. Pouah! Celui que j'ai- 

aerais devrait tout quitter et me suivre. Il se ferait 

Lbre pour moi, comme je me veux libre pour lui. 

JULIEN 

Encore un roman! 

FRANCINE 

Pas tout à fait, cher ami... puisque j'ai quitté M. de 
Vailles ce matin. 

JULIEN 

Ah? 

FRANCINE 

Oui. J'ai débarqué chez mon père... Il était ravi. 

JULIEN 

Mais, M. de Prailles, que va-t-il faire? 

FRANCINE 

Gomme de coutume, probablement : annoncer par- 
tout son suicide ou mon assassinat. 

JULIEN 

Et s'il vous envoyait les gendarmes? C'est son droit. 

FRANCINE 

Vous êtes avocat. Il sera temps de le prouver. 

JULIEN 

Moi? Plaider une telle affaire? Vous n'y comptez pas. 

FRANCINE 

Vous avez perdu l'usage de la parole? 

JULIEN 

Vous n'allez pas confier à un débutant... 

FRANCINE 

S'il me plaît de vous rendre célèbre? 

12 
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JULIEN 

Puis, convenez-en, chère amie, redevenne libre, vous 
seriez trop dangereuse : je prétends vous ôter les moyens 
de faire de nouvelles victimes. 

FRANCINE 

Je ne vous savais pas si philanthrope... 

JULIEN 

Sans être philanthrope, on peut aimer ses amis, crain- 
dre pour leur foyer. 

FRANCINE 

Leur foyer! Quand je me rappelle vos livres! «Le 
cœur ne prononce pas de vœux éternels, disiez-vous. Il 
se redonne chaque jour, quand il se croit fidèle, et rien 
ne peut le reprendre, quand il ne se donne plus.» 

JULIEN 

Que voulez-vous? Je me trompais. Mais oui, pour aimer 
tout à fait, aimer ne suffit pas. Il faut vouloir aimer... 
J'ai pu trouver beau de vivre chaque minute comme si 
rien ne dût la suivre, en saisissant au passage toutes les 
joies!... Mais, comme il est plus beau de choisir, d'éter- 
niser son choix! 

FRANCINE 

Oui, oui. Je connais. On est las d'être seul, de changer 
soi-même, à chaque nouveau caprice. On se lie, on s'en- 
ferme, on se croit à l'abri. Mais, qu'ils sont fragiles, 
les murs de cette prison volontaire! Comme ils s'écrou- 
lent au moindre appel de cette liberté qu'on a voulu 
bannir! Eh bien, pour moi, c'est fini! Non, je ne cher- 
cherai plus à m'abuser moi-même, j'irai droit devant 
moi, prête pour tous les hasards, et je ne repousserai 
rien de ce qu'ils m'apporteront! 

JULIEN 

Que fonderez-vous sur l'inconstance? 

FRANCINE 

Mon plaisir de chaque jourl 
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USB 

Mais c'est superflu, docteur. Rien ne changera mon 
sentiment. 

CHARLIER 

Les mères d'aujourd'hui ne sont jamais raisonnables! 
Ou trop de négligence» ou trop de sollicitude... 

JULIEN 

Qu'y a-t-il de si grave? 

frangine, en même temps. 
Je vous laisse. 

LISE 

Non, Francine, restez! 

FRANGINE 

Je ne veux pas être indiscrète. 

LISE 

Restez l J'y tiens. Vous êtes une femme, vous me 
défendrez. 

CHARLIER 

Personne ne vous attaque, ma chère Lise! 

LISE 

Le docteur veut que je sèvre mon fils, un enfant de 
trois mois! 

CHARLIER 

Pardon! Je suis loin d'exiger un changement aussi 
radical. Mais puisque vous ne lui suffisez plus, à ce petit, 
j'estime qu'une ou deux fois par jour... 

LISE 

N'insistez pas, c'est révoltant. 

FRANGINE 

Ma chère, le docteur doit savoir... 

LISE 

Une mère en sait toujours plus qu'un médecin L. 
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CHARLIER 

Faut-il que je sois votre ami pour... 

LISE 

Excusez-moi, docteur, je suis si bouleversée! 

CHARLIER, à Julien. 
Je vous prends à témoin, mon cher... 

JULIEN 

Oh ! vous n'allez pas me consulter, docteur ! Non ! Non î 
Ma femme est libre. Elle sait ce que je pense. A elle 
seule de résoudre ce nouveau cas de conscience. 

CHARLIER 

Pourtant, mon ami... 

JULIEN 

Non, certains scrupules m'échappent, j'ai l'âme trop 
grossière! 

FRANGINE 

Voyons, Lise.., 

LISE 

Ah! si vous connaissiez les livres que j'ai lus, si vous 
saviez combien d'enfants, chaque année, pour un sevrage 
prématuré... 

CHARLIER 

Alors, faites-vous suppléer, bon Dieu! prenez une 
remplaçante! Je ne vois pas d'autre solution! 

JULIEN 

Y songez-vous, docteur? Se contenter, pour son fils, 
d'une nourriture mercenaire? Inculquer à ce petit être 
le sang, qui sait, l'âme d'une étrangère! Renoncer, en 
faveur d'une autre, aux plus profondes joies, au sacer- 
doce le plus auguste de la maternité? Ce serait mons- 
trueux... Non, n'ayez aucun espoir, cette petite per- 
sonne n'écoutera rien... Elle assumera seule, et jusqu'au 
bout, la lâche qu'elle s'est fixée. N'est-il pas vrai, Lisote? 

CHARLIER 

Alors, soignez-vous, ma chère, fortifiez-vous. 
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LISE 

J'observe à la lettre toutes vos prescriptions... 

CHARLIER 

Ne vous fatiguez pas. Menez une vie moins énervante. 
Voyons, cette semaine, avez-vous dîné en ville? 

LISE 

Non. 

CHARLIER 

Etes-vous allée au concert, au théâtre? 

JULIEN 

Non, docteur. On ne peut pas dire que Lise se sur- 
mène. Nous passons toutes nos soirées en tête à tête, au 
coin du radiateur. 

CHARLIER 

Alors, je ne vois plus qu'une chose... mais si délicate... 

JULIEN 

Allez, puisque nous y sommes, un médecin peut tout 
dire... 

charlier, désignant Francine. 
Même devant madame. 

FRANCINE 

Faut-il que je m'en aille? 

JULIEN 

Pourquoi donc? Nous sommes entre amis! Nous pou- 
vons tout entendre. 

francine, s f éloignant. 
Parlez pour vous. Je suis très pudibonde, moi! 
(Elle feuillette un livre sur la table.) 

CHARLIER 

Voyons, mes enfants... Etes-vous tout à fait sages?... 
Que voulez-vous, ma chère! Dans votre cas, quand on 
ne veut pas sevrer le bébé... 
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Entendu! Nous en reparlerons. 

\ charlier, lui tendant la main. 

Sans rancune? 

JULIEN 

Comment donc, cher docteur, je vous remercie! (Il lui 
terre la main.) A bientôt, j'espère. Toujours très heu- 
feux de vous voir. 

FRANCINE 

Moi aussi, docteur, j'ai été charmée de cette rencontre. 

CHARLIER 

Voilà des données pour votre prochain roman, j'es- 
père? 

FRANCINE 

En effet. 

lise, accompagnant le docteur. 
Vous m'excusez, Francine. Je reviens. (Au docteur.) 
Sérieusement, docteur, vous pensez que Roger... 
(Lise sort avec le docteur.) 



Scène V 

FRANCINE, JULIEN 

FRANCINE 

Ah! pauvre ami! que vous aviez raison! Il vous faut 
mes solitudes, l'air vivifiant de ma Bretagne. Le mariage 
est un pays dont le climat ne vous convient guère. 
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JULIEN 
Vous êtes impitoyable! 

FRANCINE 

Mais non! Mais non! Si les joies de la famille ne vous 
suffisent plus, est-ce un crime, après tout? Chaque géné- 
ration ne voit-elle donc le jour que pour se courber sur 
celle qui doit la mettre au tombeau? Ne serons-nous 
jamais notre but à nous-mêmes? 

JULIEN 

Mais j'aime ma femme! 

FRANCINE 

Ah! pour elle, l'amour n'a été qu'un chemin vers la 
maternité. Et qu'elle a raison! Que je l'envie. Elle a son 
enfant, rien n'existe plus! 

JULIEN 

Je vous en prie! 

FRANCINE 

Bien, mon ami! Bien! 



Scène VI 

Les Mêmes, LISE 

lise, rentrant. 
Vous me pardonnez, Francine?... 

julien, sèchement. 
Madame de Prailles prenait congé. 

LISE 

Je vous ai si mal reçue... 

francine, furieuse d'être mise à la porte. 
Vous ne serez jamais assez bonne mère. {A Julien.) 
Au revoir, maître, pensez à mon procès! 
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,ISE 

qui la raccompagne. 

irent vous expliquera. (A la 



ie VII 

puis LA NURSJ 
mi en scène. 



nerveux. 
Une affaire absurde, que je ne plaiderai 

USE 

Absurde? Gomment? 

JULIEN 

Qu'importe! Puisque je refuse de plaide] 

LISE 

Tu ne peux pas refuser... ce n'est pas 
Puis, nos rapports avec Francine... 

JULIEN 

Belle occasion d'y mettre fin. 

LISE 

Pourquoi? 

JULIEN 

Parce que ces gens m'assomment... le pè 
cynisme, le mari avec sa veulerie, et la femi 
ennui! Vrai, je me demande en quoi Mme ( 
pu te captiver. Elle est égoïste, fantasque, 
sonne de littérature l'air qu'elle a respiré... < 
un seul de ses romans à toute sa personne 
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LISE 
Tu es injuste! 

JULIEN 

Et toi, naïve, de croire à la sincérité, à la bonté et 
à l'amitié d'une créature aussi exceptionnelle... (Se cal- 
mant tout à coup.) Mais, laissons cela, veux-tu? Je suis 
si heureux qu'elle soit partie! (Avec une tendresse subite 
et un peu forcée.) Ah! ma chérie, seul avec toi, il me 
semble que je me retrouve ! Oui, que tu m'aies quitté une 
heure ou tout un jour, c'est chaque fois comme si tu me 
revenais d'un long voyage... (S* approchant d'elle.) Tu 
te rappelles, après la naissance du petit... tes premiers 
pas dans la chambre? Et ta première sortie à mon bras? 
Comme nous étions joyeux! Eh bien, j'éprouve en ce 
moment la même joie, comme si cette minute allait mar- 
quer un nouveau retour vers notre ancien bonheur. (Lise, 
songeuse, inquiète, Vécoute mal.) A quoi penses-tu? A 
Roger, je parie? 

lise, soupçonneuse. 
Non, j'écoutais! 

JULIEN 

Alors, tu sais ce que je vais demander? 

lise, suppliante. 
Ne demande rien! Je ne veux pas savoir! 

julien, tendrement. 
Mais il faut que tu m'entendes, Lise. Sois juste, à la 
fin! Je suis un homme très à plaindre, tu n'as pas l'air 
d'y prendre garde! Le jour où Roger vint au monde, 
quand tu résolus tout à coup d'être une mère complè- 
tement, j'ai respecté cet instinct inattendu... Ensuite, 
personne n'a eu ton entière confiance, pour veiller sur 
le gosse. Et moi, toujours bon cœur, moi qui avais pos- 
sédé chacune de tes minutes, j'ai admis que tu le bai- 
gnes, que tu le promènes, qu'il dorme auprès de toi; 
bref, je lui ai cédé tout ce que m'arrachaient tes scru- 
pules maternels. C'est beaucoup pour un seul mari, con- 
viens-en! Aujourd'hui, ton médecin lui-même vient à 
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JULIEN 

Quoi? 

lise, avec une pudeur comique. 
Me... priver de toi! 

JULIEN 

Gomment? J'ai dû supporter, il y a trois mois, toutes 
les inconvenances de la médecine et de la chirurgie, et 
ça ne suffit pas? Tu admettrais aujourd'hui qu'au nom 
de la Faculté?... Mais je veux rester calme. Réfléchis. 
Tant que tu as suivi une impulsion à peu près raison 
nable, je me suis incliné. Mais Charlier l'a dit : avec ton 
entêtement, tu risques de nuire à ce marmot, que tu 
prétends sauvegarder. 

LISE 

Je n'ai pas de crainte. 

JULIEN 

Et si tu te trompais? 

LISE 

Je ne peux pas me tromper! Non, vois-tu, Julien, 
laisse-moi faire. Cela vaudra mieux, pour nous aussi, 
oui, pour la beauté de notre amour... Sois franc, n'es- 
tu pas souvent contrarié par mes tâches quotidiennes? 

JULIEN 

Qu'importent tes petits soucis du jour, s'ils s'éva« 
nouissent la nuit, dans mes bras? 

LISE 

Que de fois, cependant, ils m'y poursuivent encore! 
Comme tu sens bien alors que je t'échappe malgré moi, 
et quand, de la chambre voisine, ton fils me réclame... 
Je te connais, Julien, tu te lasserais d'un bonheur aussi 
imparfait. Tu te rappelles trop bien nos fêtes sans par- 
tage des premières années. Crois-moi, gardons-en intact 
le souvenir, jusqu'au jour prochain où nous pourrons 
les recommencer, 

JULIEN 

Eh bien, laissons là le plaisir, veux-tu!... Mais les 
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sques moraux de cette rupture que tu souhaites, corn- 
ent peux-tu les négliger? C'est très grave, ma petite! 
os âmes, aussi, s'enlaçaient dans chacune de nos 
reintes. Ne crains-tu pas qu'à leur tour, elles s'éloi- 
îent l'une de l'autre, quand, par ta faute... 

lise, inquiète. 
Tu te disais si sûr de ta fidélité! 

JULIEN 

Je le suis toujours! Mais si je l'étais moins?..* 

lise, le regardant dans les yeux. 
Me tromper en ce moment serait une bassesse. Tu en 
i incapable. Et, si tu la méditais, quelle prise aurais-je 
ir un cœur aussi libre que le tien? 

JULIEN 

Tu ne céderais rien pour me retenir?... 

LISE 

Tu dois m' aimer telle que je suis, avec toute ma cons- 
ience maternelle! Je te laisse le droit d'être toi-même, 
; réclame pour moi un égal privilège ! 

JULIEN 

Et tu ne transigerais pas, même devant ton bonheur 
îenacé? 

LISE 

L'enfant d'abord. Mon bonheur ensuite. (Sans convie- 
Ion.) Mais tu imagines, pour me contraindre, des catas- 
rophes qui ne se produiront pas. Je suis plus sûre de 
oi que toi-même. J'ai changé. Mon fils m'a révélé tant 
Le choses : ton tour viendra de les connaître par lui... 
dors, la vie t'offrira de nouvelles perspectives. Ton 
:œur séparera moins la femme et le foyer. Ce jour-là, 
e ne craindrai plus rien, et je sens qu'il est proche. 

JULIEN 

En effet, tu as changé. Tes pensées ont pris un autre 
îours. Mais je préférais tes folies d'autrefois à cette 
sagesse, si voisine de l'indifférence! 
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LISE 

Indifférente, moi? Tu ne crois pas ce que tu dis. 

JULIEN 

Prouve que j'ai tort! Renonce à ce projet. Fais-moi 
cette infime concession! C'est la première fois que j'im- 
plore. Accorde-la au bon sens, si tu la refuses à l'amour. 

LISE 

Je ne peux pas! Un instinct, une superstition, si tu 
veux, me crie de ne pas céder! Si j'avais cette faiblesse, 
je le sens, tous les malheurs s'abattraient sur nous! Par- 
donne-moi! tu ne peux pas comprendre... ce lien si par- 
ticulier, cet appel si constant auquel il faut répondre, 
ce besoin plus impérieux que la raison, et même que 
l'amour! 

JULIEN 

Si, si, je comprends. Ce que tu appelles ton devoir, 
c'est ton plaisir, oui, un plaisir que seul ton enfant peut 
te donner, et qui t'a fait prendre en pitié tous les autres! 
Et puis, assez discuté, n'est-ce pas? Je suis le maître, 
après tout! J'ai la responsabilité de mon fils et de mon 
bonheur! Tu feras ce que je veux! C'est un ordre, 
entends-tu? 

LISE 

Je ne l'accepte pas! 

JULIEN 

Soit! (H sonne.) 



Que fais-tu? 



LISE 
JULIEN 



Il est six heures : Roger, si je ne me trompe, doit 
réclamer sa mère. 

(Entre la nurse.) 

julien, à la nurse. 
Veuillez apporter l'enfant. 

{La nurse s'incline et sort.) 
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LISE 

Tu veux qu'ici... devant toi?... Ah! non! Non! 

julien 
En effet, tu prenais soin de m'épargner ce spectacle, 
l'était ta dernière coquetterie. Mais nous avons vieilli, 
'est-ce pas? Il faut bien que j'apprenne à regarder en 
ace la maternité! (La nurse rentre avec l'enfant qu'elle 
wte, invisible, dans un moïse de dentelles.) Là, sur 
ion bureau. (La nurse dépose la moïse sur le bureau.) 
dus pouvez aller, nurse... 
(La nurse sort.) 

LISE 

Comme tu voudras! 

ulien, se penchant sur l'enfant, invisible au spectateur. 
Ah ! bonhomme, petit bonhomme, si faible, et déjà plus 
ort que moi! Alors, quoi, ton tour est venu? Tu veux 
•rendre ma place? L'avenir t'appartient? Je suis déjà 
e passé? Ah! despote! fallait-il que tu sois pressé de 
rouver ta puissance, pour nous surprendre ainsi, sans 
onsulter personne, et désobéir à tes parents, même 
vant de naître! Tu nous croyais donc pensionnés pour 
epeupler la France? Tu t'imaginais que la vie est une 
hose commode, et que c'est un cadeau à faire à un 
nfant? Quoi, tu souris, petit malicieux? Je comprends 
on sourire. Tu me réponds : « C'est moi, je suis là... 
fous ne vous appartenez plus. Je suis votre souci. Je 
uis votre devoir. Vous n'aurez de plaisir, que quand il 
ae plaira. Vous n'existerez, que si je le permets. Vous 
l'êtes plus deux. Vous êtes trois. Elle est finie, la page 
l'amour! » Mais ce n'est pas ta faute, n'est-ce pas?... 
îmbrassons-nous quand même, cher petit bonhomme! 
Il se penche sur le moïse.) 

lise, quand il a embrassé l'enfant, se penchant 
à son tour pour le prendre dans ses bras. 
Allons, viens, mon chéri. Et n'écoute pas ton père : 
\ parle comme un enfant! 

RIDEAU 



dbyGoogk 



acte m 



Même décor qu'à l'acte précédent : l'installation est 
complète, tout se trouve en ordre. Mais aucune fleur, rien 
qui donne à cet intérieur un aspect d'intimité. 

Scène première 

MADAME GAUTRAY, puis USE 

(Au lever du rideau, Mme Gautray lit, assise près étant 
bibliothèque. Un temps. Entre par le fond Lise, en toi 
lette de ville, très nerveuse.) 

lise, entrant 
Roger dort, paraît-il? 

MADAME GAUTRAY 

Oui, et je suis venue ici pour... (Elle désigne son livret 
puis, regardant Lise.) Qu'as-tu? 

LISE 

Rien. 

MADAME GAUTRAY 

Ce plaidoyer? (Lise ôte sa toque et son manteau) 
Eh bien? 

LISE 

Un triomphe! Francine peut se vanter : elle a été 
défendue!... 

MADAME GAUTRA? 

Que veux-tu dire? Où est ton mari? 
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eux. Et, si elle Ta pris, qu'elle le garde!... De la pitié, 
je n'es veux pas! 

MAPAAfE 0AUTRAY 

Lise, je t'en conjure... 



Scène II 

Les Même?, plus JUUEN 

julien, entre gaiement par le fond, 
un portefeuille sous le bras. 
Bonjour, grand'mère. (Il baise la main de Mme Gmi 
tray; puis, embrassant Lise.) Ma petite! 

MADAME GAUTRAY 

Eh bien? Une victoire? 

juuen, sans oser regarder LUt. 
Presque. Mais l'avocat du mari a remis sa défense ï 
quinzaine. C'est un vieux renard. Quand deux semaine* 
auront passé sur ma plaidoirie, tout sera à recommen- 
cer. Et le pis de l'affaire, o'est que je dois aller à Kerzec 
consulter Mme de Prailles. {Toujours sans regarder Lm 
qui l'écoute avec fébrilité.) Vous comprenez, j'aurai 
besoin, plus que jamais, d'arguments définitifs. Et je 
veux que ma cliente autorise des révélations que, par 
délicatesse, elle m'avait interdite^ 

' MADAME GAUTRAY 

Quel ennui! Un si long voyage. Si vous écriviez... 
JUUEN 

Une lettre ne la convaincrait pas,,. Non, nw, il W 
absolument que je la voi§, que nous discutions, 

l^ADAJÉE GAUTBAY 

Çt vous partiriez quand? 
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* 

JULIEN 

Tout à l'heure. (Lise fait quelques pas nerveux, joue 
lu piano pour cacher son trouble,) Son père va la 
ejoindre ce soir-m£me, avec Paul Brècje et sa femme, 
e profiterai de leur compagnie. Ne vous désolez pas, 
rand'mère, je serai dç retour après-demain. (A Lise.) 
|u*en <}is-tu, ma chérie? Tu sais,, j'ai aperçu le petiot, 
n rentrant. Il est e& forme, ce gaillard- {Lise, ne pou* 
cuit plus se dominer, va brusquement au fond.) 

LISE 

Comment? Il ne dort plus? Il faut que je l'embrasse. 
Elle sort) 



Scène III 

JULIEN, MADAME GAUTRAY 

julien, comme s'il n'avait rien remarqué, 
à Mme Gautray, en rangeant ses papiers. 
Vous permettez, grand'mère? 

MADAME GAUTRAY 

J'ai à vous parler, Julien. 

JUWEN 
Pour un divorce? Un héritage? 

MADAME GAUTRAY 

Ne plaisantez pas... Lise est revenue du Palais... trou- 
vée, vous le voyez. Elle a cru discerner, dans votre 
léfense, autre chose qu'un plaidoyer. (Julien veut par- 
er.) Ne répondez pas. Ecoutez... J'ai été heureuse autre- 
bis; ma mère l'a été; la mère de votre femme l'est aussi. 
)ui, en prenant votre nom, Lise vous apportait toute 
me tradition de bonheur. C'est un héritage, mon ami, 
m'il faut conserver et transmettre comme les autres... 
Puis... Lise doit être ménagée : la santé de {loger dépend 
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de la sienne. (Julien veut encore parler.) Non, je ne 
vous interroge pas. Je ne veux rien savoir, — et je ne 
fais pas de sermon. Mais, si vous avez quelque chose à 
cacher, cachez-le bien, mon enfant. C'est tout ce que 
je vous demande. 

julien, riant 
Ah! ah! le beau don que l'imagination ! Mais quelle 
immoralité, grand'mère. (Baisant la main de Mme Gau- 
tray.) On ne plaide pas contre un tel adversaire. Et 
d'ailleurs... 



Scène IV 

Les Mêmes, plus LISE 

julien, à Lise qui rentre. 
Eh bien, tu l'as embrassé? Est-il assez vivant, ce petit 
personnage? 

lise, énigmatique. 
Oui... tu peux partir sans inquiétude. 

julien 
Jean prépare ma valiâe? 

LISE 

Je crois... A quelle heure, le train? 

JULIEN 

Six heures cinquante-cinq, je dînerai en wagon. A 
moins que... (Sans aucune sincérité.) Mais oui, c'est une 
idée... si tu m'accompagnais? J'attendrai jusqu'à demain. 
Rien ne m'appelle au Palais, de toute la semaine. Nous 
resterons quelques jours, et nous reviendrons tranquil- 
lement, pour la fin du procès. 

lise, avec une hostilité contenue. 
Tu n'y songes pas, mon ami, 
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julien, de même. 
Pourquoi? Depuis si longtemps, Francine désire nous 
aire admirer son vieux château, dans le vent d'au- 
orane. Acceptons l'invitation. 

LISE 

Mais Roger? 

JULIEN 

Nous l'emmènerons. 

LISE 

Quatorze heures de voyage, en pareille saison? Un 
ïnfant que je commence à sevrer. Tu n'es pas raison- 
nable! 

MADAME GAUTRAY 

Débrouillez-vous, je vais jouer avec lui. (Elle va pour 
sortir par la droite.) 

LISE 

Vous dînez ici, grand'mère? 

MADAME GAUTRAY, Sortant. 

J'y compte bien. 



Scène V 

JULIEN, LISE, puis LE VALET DE CHAMBRE 

julien, avec une gentillesse voulue. 
Alors, c'est non? 

lise, dissimulant. 
Malheureusement. Mais comme je regrette qu'il faille 
nous quitter aujourd'hui. Un si beau jour! Ton premier 
grand succès! 

JULIEN 

Hein? C'était nerveux et construit, ma plaidoirie? 
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USE 

Puis, plus rien de la rhétorique professionnelle; ai 
contraire, je ne sais quoi de plus chaleureux, de plui 
humain. 

julien, très artificiel. 
Mais j'ai été un peu... excessif, tu ne trouvée pftê? Ca 
pauvre de Prailles, que j'ai traité de lâche, de voleur 
de mari complaisant!... Et Fraiicine, que je me suis peiv 
mis de comparer à Sapho, à Mme dé Staël, — à toutes 
les héroïnes du passé, du présent et de l'avenir! (Riant) 
Ah! ah! J'en ai dépensé, de l'imagination. 

USE, hostile. 
Que je suis bon public! J'ai failli te croire sincère! 

julien, sèchement 
Que veux-tu dire? Je ne comprends pas*.. 
(Entre le valet de chambre, apportant une carte sur 
un plateau.) 

LE VALET DE CHAMBRE 

Ce monsieur désire voir monsieur OU madame. 

julien, lisant la carte. 
« Robert de Prailles ». 

lise, à Julien. 
Vous ne le recevez pas! 

JULIEN 

Pourquoi? Faites entrer. 
(Le valet de chambre sort.) 

lise 
Après cette plaidoirie? 

JULIEN 

Je ne veux pas me dérober. 

lise, angoissée. 
Mais s'il venait pour... 
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Scène VI 

LISE, JULIEN, ROBERT, 
puis LE VALET DE CHAMBRE 

roèërï, après è'ètre tnôlinè devant Usé, à Julien, 
très sèchement. 

Monsieur, je connais les paroles que vous avez pro- 
toncées tout à l'heure. On m'en a fait le rapport. {A 
lise qui veut se retirer.) Faites-moi la grâce de rester, 
aadame. Je désire que vous m'entendiez comme maître 
lorent» Vous obligerez un homme très malheureux. (A 
ulien.) Vous avez fait l'historique de ma vie, monsieur. 
r ous en avez exagéré à dessein les scandales. Vous 
n'avez dégradé aux yeux de tout Paris. Peu m'importe, 
e ne tiens qu'à Francine. Je ne dois plus compte de 
non nom qu'à moi seul. Il y a deux ans, ma mère est 
aorte, sous mes yeux, sans me pardonner. Alors, vos 
>aroles, vous comprenez, c'est peu de chose... J'avais 
iccepté d'avance toutes les humiliations, même celle 
[ue je m'impose en ce moment. Vous le saviez. A quoi 
►on m'accabler? Vous êtes heureux, et pour rien, pour 
e plaisir de gagner un procès, vous m'ôtez la seule 
hance qui me reste de reprendre la femme que j'aime. 

JULIEN 
J'ai parlé selon ma conscience d'avocat et d'ami. 

ROBERT 

Mais je ne suis pas ici pour distribuer des blâmes. 
î'ai besoin de vous. Il faut que je revoie Francine* Je 
ui ai écrit. Je lui ai dépêché tous mes amis, tous les 
siens. J'ai monté la garde durant des nuits sous ses 
enêtres, je me suis posté des jours entiers devant sa 
xiâison, comme un mendiant. Elle n'a rien écouté. Alors, 
1 n'y à plus que vous, vous deux. II nie faut vôtre appui. 
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JULIEN 

Mais, monsieur... 

ROBERT 

J'ai dit à mon avocat de remettre sa plaidoirie. Le 
jugement n'est pas rendu. Tout peut se réparer. Il faut 
que je lui parle. Vous obtiendrez qu'elle m'entende. 

JULIEN 

Impossible» monsieur, les intérêts de ma cliente.. 

ROBERT 

Il n'est plus question d'avocat ni de cliente... C'est 
d'homme à homme que je vous demande... 

JULIEN 

Vous ne m'enseignerez pas mes devoirs professionnels, 
monsieur. Au point où nous en sommes, toute rencontre 
serait tenue pour une réconciliation. Nous ne vous 
accorderons pas un entretien dont il vous serait trop 
facile de faire état ensuite, pour annuler toute la procé 
dure. (A Lise qui le regarde fixement) Excusez, chère 
amie, ce jargon du Palais, que j'ai coutume d'éviter 
devant vous. 

robert, à Julien. 
Vous êtes dans l'erreur, monsieur. Je m'engage, si 
l'entrevue m'est accordée sans résultat, à n'en faire 
aucune mention devant le tribunal. 

JULIEN 

Je ne doute pas de votre parole, monsieur. Mais mon 
devoir est strict. Il m'est interdit d'en sortir. 

robert, à Lise. 
Alors, c'est à vous que je m'adresse, madame. Vous 
ne refuserez pas... 

JULIEN 

Mme Florent ne saurait, plus que moi, agréer sem- 
blable requête. Elle ne voudrait pas s'immiscer dans un 
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AOfeERT 

Merci. 

JULIIN 

Et, dans quelques jours, je vous ferai connaître*,. 

USE 

Moi aussi» monsieur, j'essaierai de plaider vôtre cause, 
je vous le promets. 

(Robert sort) 



Scène VII 

LISE, JULIEN 

LÎ3Ë 

Pourquoi n'as-tu pas dit que tu la verras demain, 
qu'il te serait facile... 

JULIEN 

De bonne foi, poUVâiâ*je» sans Consulter Francine... 

LISE 

Ecoute, Julien. Pas de mensonge entre nous. Si tu 
aimes une autre femme, sois franc, je pardonne tout. 

JULIEN 

Enfin, tu ne prends plus de détours. Voilà une accu- 
sation précise» loyale et nettement formulée» 

LtSË 
Malgré tes protestations, j'ai toujours pensé qu'un 
jour Viendrait où tu ne m'appartiendrais plus... Non, ne 
réponds pas encore... Ce jour, j'espérais l'attendre plus 
longtemps. Mais, s'il est venu, dis-le-moi. J'accepterai 
comme une fatalité de la nature un malheur qui ne 
dépend pas de toi. Nous resterons des amis- Je garderai 
notre enfant» Je Serai courageuse. 
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julien, prenant U ton d'un avocat. 
Voilà de grandes paroles. Mais sont-elles bien mstes? 
Tu affirmes que j'aime un* autre femme, 
propres termes. As-tu des preuves? Si elles e 
ends dé ton bon sens que tu les donnes. 

LISE 

Il est des impressions qui ne trompent 
ie suis seule quand tu es là. 

«ruLïÈK, toujours en avocat. 
J'ai pu montrer des impatiences, je n'en 
pas. Mais il était dans tes prévisions, comi 
niennés, que je serais d'abord un peu jalou 
Tu as pris pour de la froideur une gêne, til 
l'étaient, j'ose croire que tu n'en douteras 
nais, qu'une autre forme d'amour. 

USE 

Alors, par quel prodige cette gêne, ce 
froideur, n'ont-ils paru qu'avec ton amitié 
sine de Prailles? Et comment as-tu fait de < 
ton amie, au moment précis où je ne pouVai 
être ta maîtresse? 

JULIEN 

Oh! le parti pris! L'opiniâtreté dans Terre 
sont là des conjectures, des hypothèses, de 
lions. Si tu veux nie Convaincre d'une faute, 
du certain, du tangible, dé l'incontestable. 

LÎSE 

Eh bien, ce départ si brusque et si mal ju 
trois joufs à peine qu'elle t'a quitté. Dès 
prétexte, tu cours la rejoindre. Et tott pla 
après-midi? Ah! ce n'était plus ton éloquei 
C'était une passion qui t'entraînait malgré 
ces visages qui t'écoutaient apprenaient, av< 
secret, que seule à Paris j'eusse ignoré de 
n'avais été là pour l'entendre, en même temp 
litre, qu* cette foule d'indifférents. Bt, tota 
encore, ici, devant moi, ton obstination à r< 
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entrevue. Et, quand cet homme a dit qu'elle l'avait 
aimé, ton visage blême, le frémissement de tes mains... 

JULIEN 

Quelles insignifiances! Quelle poignée de puériles allé- 
gations! Où en sommes-nous, maintenant, si l'on con- 
damne un homme sur un geste qu'il n'a peut-être pas 
fait, sur une expression du visage, sur un caprice de 
la lumière? Alors, quelle sécurité nous restera-t-il? Quelle 
garantie contre les plus folles accusations? Et dans quel 
abîme, dans quel chaos d'erreurs criminelles... 

LISE 

Assez, maintenant! Voilà une heure que je t'écoute. 
Je ne demandais qu'un peu de franchise, et j'offrais la 
liberté. Tu n'as pas dit un mot qui soit venu du cœur. 
Je retrouve toute ta rhétorique : les « j'ose croire que... >, 
les « je n'en disconviens pas », et les métaphores, les 
ironies, les interrogations dans le vide! Je les connais- 
sais déjà : j'ai été ton secrétaire! Mais, jusqu'ici, tu les 
réservais à ton éloquence judiciaire. Aujourd'hui, c'est 
au Palais que ton cœur d'homme a parlé! Et l'avocat 
est ici, entre toi et moi! 

JULIEN 

Mais, Lise, je te jure... 

LISE 

Comment as-tu pu en venir là, Julien? Et ce miracle 
de fidélité que nous devions réaliser? Cette volonté 
d'aimer qui devait me conserver ton amour? Cette 
beauté de l'ordre dont tu faisais ta règle? Explique, 
réponds, que j'essaie de comprendre! Tu n'y croyais 
donc pas, à toutes tes promesses? C'était si peu de 
chose, ton idéal? 

JULIEN 

Mais puisque je te jure qu'il n'y a rien entre cette 
femme et moi! Rien, entends-tu, rien! 

LISE 

Soit, prouve que je me trompe. Ecris-lui au lieu de 
partir. Fais-moi cette concession. Je crois tout. 
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JULIEN 

Des concessions. Moi aussi, j'en implorais autrefois, 
je ne vois pas qu'on me les ait accordées! 

LISE 

Alors, c'est une vengeance <iue tu médites? 

JULIEN 

Je ne médite rien! J'ai la conscience parfaitement 
nette. Je vais voir Mme de Prailles en compagnie de 
son père, pour discuter d'un procès. Je serai de retour 
après-demain! Que te faut-il de plus? Si tu me soup- 
çonnes de préparer un enlèvement, viens avec moi, 
tu es libre. 

LISE 

Une mère n'est jamais libre! 

JULIEN 

Tu n'es pas qu'une mère! Tu es une femme aussi! 
Tu l'as trop longtemps oublié. Et, sur un doute que rien 
ne justifie, je négligerais mes devoirs d'avocat et d'ami? 
N'ai-je donc plus le droit d'aller ou de venir à ma guise? 
Suis-je attaché ici comme un chien à sa niche? Ne 
m'as-tu pas répété que, moi, du moins, tu me voulais 
libre, que, sans cette liberté, je ne serais plus moi- 
même? 

LISE 

J'entends. Moi, je suis le foyer, l'habitude. Et cette 
liberté, à qui vont tes pensées, se nomme Francine. 

JULIEN 

Non, encore une fois! Non! Non! Non! Il n'est pas 
question de Mme de Prailles. Mais, puisqu'il faut tout 
dire, à la fin, ne comprends-tu pas que je veuille m'ar- 
racher, par instants, à l'atmosphère de maternité qui 
m'étouffe ici? Tu trembles quand il fait froid. Tu trem- 
bles quand il fait chaud. Tous les spécialistes de la 
Faculté défilent chez nous, pour constater que Roger se 
porte bien. Tu as renvoyé ta nurse... 
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USE 

Elle t'exaspérait. 

JVI4EN 
Non. Tu étais jalouse d'elle. 

use 
Moi? 

JULIEN 

Tu me renverrais mo^même si je te disputais mon 
enfant. Et, depuis quelque tenips, tu te cachet 4e l'ai- 
mer, comme si je le détestais. Parce que je n'ai pas, dès 
la première minute, pleurniché d'allégresse comme tous 
les imbéciles, tu me crois fermé pour toujours à J'amour 
paternel! Mais je l'aime, ce petit, bien que tu aies tout 
fait pour m'empêcher de l'aimer. 

LISE 

Enfin, que me reproches-tu?... Choisis. T'ai-je trop 
ménagé pu trop importuné? 

JUI4EN 
L'un et l'autre. Tes ménagements au*si m'importu- 
naient! Tu n'as rien fait avec mesure, YouîaiHu repren- 
dre |qn rôle de secrétaire, — tu m'akandqnaaig entre 
deux périodes, pour les langes et }e$ tisanes* Essayais- 
tu, comme aujourd'hui, de me suivre au Palai$? T* 
grand'mère accourait de Versailles, pour effacer l'hor- 
reur d'une pareille désertion ! T'avais-je traînée de force 
au concert, au spectacle? Vite, il fallait rentrer. Ton 
souci l'ordonnait. Et, comme s'il ne suffisait pas des 
jours et des soirées, tes nuits, tes nuits elles-mêmes, ne 
m'appartenaient plus. 

Et, parce que j'ai réduit pour ura temps ta ration de 
gâteries, de flatteries et de voluptés, tu trouves naturel 
d'oublier mon amour? 

julien 
Ton amour? CQmmç si l'on aimait avec le oœw tau- 
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>urs absent! Tiens, même aujourd'hui, tu crains d'être 
rahiç et tu n'oses pas me suivre, Tu te partage* juiOUe 
lans la jalousie, et pas un seul instant tu n'es à te 
louleur. 

"SB 
Je me partage! je ne t'appartiens plusl Voilà, depuis 
les mois, les mots que tu répètes! Ah! faut-il que tu sois 
jorné dans ton égoïsrae, pour opposer ainsi, à mon 
imouF pour toi, mon amour pour lui. Tu ne sens donc 
pas que cet enfant, c'est nous, c'est toi-même? qu'il 
souriait déjà dans le premier regard que nous avons 
échangé? Ah! que je te plains! Tu n'as vu que. (les. tâches 
grossières dans les soins maternels. Tu passes tes jours 
à côté d'un miracle, sans, t'en apercevoir! Tiens, tu 
n'étais p$s digne de fonder un foyer, La passjQp, voilà 
tout ce qu'il t'était (Jonné de septir, LU hausse le$ 
épaule?,) Ah! tu me prends en pitié? Tu nie trouvas 
simple d'esprit?... Eh bien, oui, je pourris mon enfant, 
oui, je le nourris! Et, si tu me fais de nouveau choisir 
entre toi et mon petit, je n'hésiterai pas. C'est encore 
lui que je choisirai. 

JULIEN 

Comme tu voudras. Je pars. 

lise 
Non, ne t'en va pas. J'ai été folle, absurde, exagérée. 
Tu as pu croire que je ne t'aimais plus, et l'image d'une 
autre femme s'est glissée entre nous. Mais, si je me suis 
donnée trop complètement à oelui qui réclamait le plus 
de sacrifices, tu ne puniras pas une faute si naturelle! 
Comprends-moi, je t'en supplie. Cet enfant a bouleversé 
ina vie, comme tu l'avais bouleversée! Pour sentir qu'il 
est ton fils, tu as besoin qu'il parle, qu'il grandisse, que 
son âme soit née. Une mère n'attend pas si longtemps. 
Mais, tu verras, Julien, je suivrai de nouveau ton tra- 
vail, tes plaisirs. J'aurai la coquetterie et l'insouciance 
qui te plaisaient. Nous n'avions pas eu le temps de 
lasser nos désirs, nous les retrouverons, Tu auras l'illu- 
sion de ne m'&Yoir pas connue» ift te « e r«i nouvelle $t 
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mystérieuse. Je t'en supplie! Ne me quitte pas au mo- 
ment même où je te suis rendue. Tu sais bien que je 
t'aime! que, sans toi, je ne peux pas vivre. 

JULIEN 

Je ne te demande pas de vivre sans moi... Je te de- 
mande un jour, un seul jour. 

USE 

Mais, si tu pars, elle ne te laissera pas revenir. Elle 
n'a quitté Paris que pour t'attirer à Kerzec! 

julien I 

Quelle folie! 

LISE 

J'y vois clair, maintenant! Tu n'es pas encore son 
amant. Coupable, tu n'aurais pas la cruauté de partir!... 
Mais elle veut te prendre à moi. Elle veut qu'après ce 
divorce, tu l'épouses. 

julien I 

. Tu déraisonnes! 

lise 
Oui, oui. Tu l'avais chassée, elle est revenue. Elle 
s'était promise, n'est-ce pas... et, ensuite, pour que tu 
m'abandonnes, elle s'est refusée. Et, maintenant, elle te 
tient par l'espoir, comme l'autre par le souvenir. 

JULIEN 

Laisse-moi... C'est absurde! 

LISE 

Ah! tu te crois le plus fort! Tu crois qu'elle va t'ai- 
mer! Tu ne la connais pas!... Elle ne t'aimera jamais. 

JULIEN 

Nous verrons. 

. LISE 

Alors, tu avoues, tu avoues que tu l'aimes! Et, parce 
que mon petit m'enchaîne ici, parce que je ne peux ni 



izedby GoOgle 



LE TROUBLE-FÊTE 209 

e suivre ni me défendre, on volerait mon bonheur et 
e regarderais faire? Non, tu resteras, je l'exige! Je suis 
m droit de l'exiger. 

JULIEN 

J'hésitais encore. Ce mot-là me décide. 

LISE 

C'est vrai? Tu veux cela? Tu peux le vouloir? Soit, 
va-t'en! Je ne te retiens plus. 

JULIEN 

Bonsoir. (// sort.) 

lise, seule. 
Non! Il n'osera pas! (Elle écoute. Une porte se ferme. 
Criant.) Julien!... (Elle court vers le fauteuil où elle 
avait déposé, au début de Yacte, sa toque et son manteau. 
Elle est sur le point de s'habiller pour suivre Julien. 
Puis, se ravisant.) Non! (Un temps.) Il y a d'autres 
choses que le bonheur! 

(Elle se dirige vers la chambre de Roger.) 
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Même décor. Mais quelques fleurs çà et là, dans des 
vases, et certains changements dans la place et le choix 
des meubles et des bibelots donnent au cabinet de tra- 
vail plus d'intimité et laissent deviner les soins plus 
attentifs (Tune femme. 

{Au lever du rideau, le thé e$t servi et Julien dicte, 
Lise, au bureau, écrit) 

JULIEN 

« Et, par l'arrêt que vous allez rendre, messieurs... > 
(// s'interrompt et regarde un vase de fleurs.) Tes roses 
sont admirables!... (Reprenant.) «...votre sagesse et 
votre humanité tempéreront une fois de plus la rigueur 
des lois... > (Regardant au mur un tableau, à Lise.) Tu 
as déplacé le Corot? Il fait très bien ici. 

* LISE 

Oui, je trouvais que... 

JULIEN 

Le petit n'est pas rentré? 

LISE 

Il est à peine cinq heures. 

JULIEN 

Veux-tu relire, mon mignon? 
(// se met à boire du thé.) 
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lise, relisant ce qu'elle a écrit 
< Non» appartenons, messieurs, à une génération qui 
a méconnu des vérités élémentaires... » 

JULIEN 

Ce thé est parfait. 

lise, poursuivant 

« Le bonheur un peu botrrgeois d'un homme et d'une 
femme volontairement unis dans l'amour de' leurs 
enfants, ce bowheor, si banal autrefois, semble devenir 
un déû k l'opinion publique et une fâcheuse prétention 
à l'originalité... (Julien, qui sembte attendre quelqu'un, 
va vers la porte du fond.) Dans la faute de l'artiste 
éminent que j'ai l'honneur de défendre aujourd'hui 
devant vous... (Julien ouvre la porte et écoute au dehors.) 
j'ose donc croire, messietrrs, que vous verrez moins 
eneoàre la faiblesse momentanée ePtm noble caractère, Que 
l'erreur canoomme à toute une époque,.. » 

(Il n'entend pas, EUe répète le* derniers mots.} 

julien, déçu, referme la porte et redescend en scène. 

Décidément, Roger ne revient pas!... Dis-moi, I 
es-tu bien sûre de ta nouvelle mrrse? 

lise, moqueuse. 
Sois tranquille, ton fils la surveille. 

julien, toujours très satisfait. 
Evidemment, c'est déjà un petit homme tarés r 
nable, 

lise 
À deux ans! II tient de son père. 

JULIE** 

Mais, des Tuileries Jusqu'ici, il y a place pou: 
d'accidents. 

LISE 

Quel cœur maternel? 
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JULIEN 

Que veux-tu, ma chérie! Je n'ai pas éprouvé, dès son 
premier cri, ce que toi seule pouvais sentir; mais» pour 
s'affirmer plus tard, crois-tu que notre amour, à nous 
autres pères, soit moins fort? 

LISE 

Au contraire! 

JULIEN 

Comment, je n'aurais pas le droit de le choyer à 
mon tour, ce bambin? de lui sacrifier, s'il le demande, 
mon repos et mes plaisirs? de me faire, plus tard, son 
confident et son ami? 

LISE 

Un père converti en vaut deux! 

JULIEN 

Mais ce n'est pas pour nous seuls que nous sommes 
au monde! Nous avons à transmettre ce qui nous fut 
donné! Si, au lieu de s'instruire à être des parents, on 
ne restait que des amants, que deviendraient les enfants? 

LISE 

Et que devient ta plaidoierie? 

JULIEN 

Alors quoi, on ne peut même plus parler du gosse? 

lise, reprenant sa lecture. 
« Cet homme avait abandonné son foyer; mais, au 
lointain appel de l'enfant malade, il a senti tout d'un 
coup la force des attaches qu'il pensait pouvoir briser; 
et, très humblement, il est venu redemander la place 
qu'il avait désertée... » Comme ta parole est devenue 
simple. 

JULIEN 

C'est que mon cœur s'est simplifié. 

lise, reprenant sa lecture. 
« Messieurs, vous lui tiendrez compte de son repentir. 
Vous ne refuserez pas à ce mari, à ce père... » 
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JULIEN 

Et dire que cette histoire a failli être la nôtre, ma 
.ison. 

LISE 

Seulement, toi, tu as eu moins de panache! Ah! tu 
e m'as pas abandonnée pour longtemps. A peine au 
as de l'escalier, tu remontais les trois étages! 

JULIEN 

J'ai eu l'esprit de l'ascenseur! 

LISE 

Espèce de serin! 

JULIEN 

Mets-toi à ma place. Elle exigeait que je vous quitte 
>our toujours, toi et le marmot. A l'avant-dernière 
ninute, j'ai trouvé ça cher, très cher. 

LISE 

Pardon, mon ami... Vous n'êtes pas d'accord... (Prê- 
tant un livre dans le tiroir.) Si j'en crois son nouveau 
oman : Crépuscule d'automne, où il semble être forte- 
nent question de nous... 

JULIEN 

Comment? Tu as lu ce bouquin? 

LISE 

Et toi? 

.JULIEN 

Moi?... Jamais de la vie. 

lise, allant à la bibliothèque et fouillant derrière 

de gros volumes. 
Alors, par quel hasard ai-je découvert, derrière le 
>alloz... cet exemplaire? tous les feuillets soigneusement 
lécoupés. 

julien 
C'est curieux. 
(Chacun d'eux tient un volume et le feuillette.) 
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LIS» 
Elle ne me flatte guère, ta poétesse* Page 132, fout en 
bas : (Lisant) « Yvonne était trop frêle pour l'amitié 
et trop jeune pour l'amour. > 

JULIEN 

Et moi donc, page 178, tout es haut : « Inintelligent, 
comme tous les séducteurs.» Cest gai! 

LISE 

Avec de grands chagrins, elle a fait de grandes phra- 
ses. Chacun sa consolation* 

julien, indigné. 
Et nous voilà imprimés, rivés l'un à l'autre, tous les 
trois, jusqu'à la an des siècles. 

LISE 

Tu es choqué, toi, l'homme de toutes les audaces? 
Prends garde, mon cher. La vertu te guette; 

julien, avec inquiétude. 
Ttr crois? 

LISE 

Rassure-toi! J'exagère f Et, heureusement: ie ne me 
sens pas encore mûre pour ta vertu! 

JULIEN 

Alors, tu n'as pas confiance? Tu crains la récidive? 

LISE 

Je n'irai pas jusque-là. Mais je serais plus tranquille, 
si tu m'avais trompée complètement, ignominieusement 

JULIEN 

Dieu! que les femmes sont exigeantes f 

USE 

D'ailleurs, je le méritais. Puis, il m'et* été si <ocx 
d'exploiter ton remords! 
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JULIEN 
Ma chérie! Est-il possible que nous ayons été si vio- 
ents, si excessifs? 

LISE 

Notre bonheur à deux avait été troublé. Nos instineU 
louveaux cherchaient une nouvelle harmonie 1 Pour 
rester dans l'amour, tout en devenant une mère et un 
père, il nous fallait apprendre beaucoup— Et Ton m'ap- 
prend rien sans souffrir !~ Maïs le temps sait mettre 
chaque chose en sa place. 

JULIEN 

Lisote! Lisote! Comment ai-je pu méconnaître un seul 
instant tout ce que j'adore en toi?... Comme tu m'as, 
compris, comme tu m'as consolé, comme tu m'as fait 
oublier mon égoïsme et ma folie, dans le calme retrouvé 
après ce grand orage! Et de quelle poésie tu as entouré 
ton pardon! De quels sourires tu as éclairé nos fronts 
devenus plus graves! Avec quelle force j'ai connu, grâce 
à toi, l'orgueil de la volonté qui triomphe et du bonheur 
reconquis! 

(On frappe très doucement à la porte.) 

LISE 

On gratte à la porte. 

julien, allant vers le fond. 
Parions que c'est le mioche. 

lise, lui barrant le passage. 
Ah! non, mon cher. Tu ne vas pas ouvrir! T( 
cours d'abord. C'est que je vous connais, tous les 
S'il passe le seuil, tu en as pour trois heures à i 
avec lui sous les tables. 

JULIEN 

On sera sages! 

voix impatiente de roger, derrière la port 
Papa!... Papa! 
(Le visage de Julien s'illumine.) 
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julien, à Lise. 
Et tu résistes à cette petite voix? 

lise, à Roger, invisible derrière la porte. 
Non, mom chéri. Papa travaille. Tu déranges papa. 
(Julien va pour ouvrir.) Julien, je t'en conjure! Ce gamin 
sera très mal élevé! 

julien, s' approchant de la porte. 
Tu ne comprendras jamais rien à l'amour paternel! 
(// ouvre.) 
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